改革开放40年，一路披荆斩棘的历史，都“写”在我老家那些斑驳的土墙上。

　　在老家的村里，有一面土墙，专门用来写宣传标语。这些标语向村民介绍改革开放以来国家推出的各项政策，一条接着一条，记录下了这40年的变迁。

　　1978年，我刚满9岁。当年12月，一个关乎国家命运的重要会议在北京召开。

　　等会议精神传到老家村子里时，村长从公社开会回来，手里挥舞着一纸文件，刚到山梁上就扯开嗓子喊：“李永德，快点上坡来，接受任务！”

　　村长喊的这个人，是我一个本家二叔。二叔略通文墨，在村子里也算个文化人。他平时走在村里，总是像公鸡一样昂着头挺着胸，有时与人发生争执时，常以一句“你没有文化”来收尾，然后一个人悻悻地离去。我二叔骨子里是个清高的人，这样的人在当时注定不合群。

　　但每逢接到村里写标语的任务时，就是二叔最得意的时刻。我看他提着石灰桶（后来改成涂料），挥动手里的一把大刷子就开始在墙壁上展示他的好手艺。写标语时，二叔总喜欢半蹲着，仿佛在暗暗运气，把体内气流导入右手，随后一气呵成，一条标语就算写完了。

　　二叔曾说过一句话：“北京的会议精神，翻过万水千山跑到咱们村来，还得靠我在墙上写出来才算完事。”二叔的话咋一听似乎没问题，但这股子狂妄劲儿着实让人唏嘘。

　　1979年春，二叔又把标语写到了村里各个路口、电线杆子以及渠堰天桥上。改革春风在村里“来回打转”，那些标语口号也家喻户晓，处处洋溢着热闹的气氛。再回想二叔当年刷写的标语：“解放思想，实事求是，团结一致向前看”“全体群众行动起来，大干一场”，真不由得让人心潮澎湃……虽然村子里的父老乡亲不一定都能明白标语的意思，但二叔一旦有空就会给他们讲解一二。当年留下的这些标语，已然成为纪念改革开放元年的印记。

　　1981年，中华大地迎来新一轮土地改革，如春雷般唤醒了我生活的那个小山村。二叔当年写的标语是：“打多少收多少，由你自己说了算！”“交足国家的，留够集体的，剩下的都是自己的”…

　　1982年，计划生育成为基本国策。村里的土墙上写满了标语：“一对夫妇只生一个好”“提倡一胎、控制二胎、杜绝三胎”……二叔写的标语都是按照上级的规定去完成，不敢“添油加醋”。

　　2015年10月，国家全面放开二胎政策，二叔那年已经76岁。满头白发的他，欣然受命，提着涂料桶，又出现在村里的房前屋后和公路两旁，写下新的标语：“一个太少、两个正好”“春风吹大地、播种播两粒”，而后面一条是二叔原创，他自己甚为满意。

　　在我记忆中，二叔40年里刷写的标语实在太多，多到可以出一本“教科书”。1988年殡葬改革：“坚决反对土葬，实行火葬”；1996年安全宣传：“遇到电线着了火，千万不要用水泼”；1998年发展农村经济：“全村人民行动起来，多栽果树”；2006年全国取消农业税：“农业税，不交了，党的政策真是好”； 2002年环保宣传：“保护青山绿水，实施退耕还林”； 2008年奥运会：“北京就要开奥运会啦！”；2018年：“美丽乡村是我家，农村不比城里差”。

　　前不久，我回老家探亲，看见79岁的二叔还在村里刷写标语，他用颤抖的手写下这样的标语：“不忘初心跟党走，共同建设新农村！”

　　在我们村，如今有卖房、卖电器、卖车、推销保险和电商平台等各种喷绘广告，它们纷纷出现在交通要道、办公楼和果园附近，可是这些都及不上二叔刷写的标语令人印象深刻。二叔仍然不时地出现在村里的各个角落，继续向村民宣传着党的政策，这也成为村里的一道风景，成为我乡愁的一部分。