想在写作上被人提拔是很难的，完全要靠自己。写作不存在也不需要提拔，而指导却会无处不在，就看你是不是有心。人家一句无心的话，对你可能就很重要。所有说出过那种话且被我听进去的人，都是我的指导者。我专事写作后，遇到过几位好编辑。《人民文学》的宁小龄老师看到我发在《青年文学》，又被《小说选刊》转载的小说后，有一天晚上10点给我打电话，对我那个小说作了评点，指出不足，然后希望我也给他写一篇。于是我写了《我们的成长》，他拿去就发了头条。这些编辑对文学极其认真、虔诚。你一个无名小卒写的东西，人家都会认真对待。

　　人这一辈子，至少要找到一本书，找到一个自己的精神导师。托尔斯泰的《复活》我读过两遍，《战争与和平》读过三遍，《安娜·卡列尼娜》读过至少五遍，包括他的传记、文论和宗教文章，我都读过。我把它们放在枕边。当我应付完一场无聊的酒局，我会觉得自己下降了很多，回到家就读托尔斯泰，以这种方式复原。托尔斯泰教会我，艺术的出发点，不在于谴责，更不在于破坏，而是以透过云端的情怀，去帮助人们建设他们的心灵。

　　托尔斯泰的写作极大地提高了全世界作家的写作难度，不止我一个人学不了。卡尔维诺说过，《安娜·卡列尼娜》和《战争与和平》的结构无法让人知晓。有段时间我专门研究过他的结构，觉得只能用教堂穹顶的恢宏壮丽来形容，任何一个榫头都天衣无缝。但是学不了。我崇敬他，几乎不是要跟他学什么，而是崇敬他在小说中对完整性的执着。连伍尔芙那种风格的作家也说：“《战争与和平》是世界文学史上最伟大的小说。”我曾经在日记里写，抛开托尔斯泰，两年以上不读他。雨果也不读。这两年，读卡尔维诺，读博尔赫斯，读略萨，读昆德拉。读到后来，读烦了，又去读托尔斯泰。

　　有人说，而今的生活比作家笔下的小说还要精彩。这是对小说的误解，好像小说要去跟生活比“精彩”一样。又有人说，手机段子比小说还有想象力。这是对想象力的误解。真正的想象力不是碎片，而是由此及彼，环环相扣，构筑一个完整的世界。千万条手机段子，也无法与《安娜·卡列尼娜》给人的滋养相比。

　　没有哪一个时代，像我们今天这么需要深刻的小说，我觉得这才是小说在当今社会生存下去的理由。一个真正意义上的作家，都是往自己最高的份儿上写，写出来，读者爱看不看。每个人都有自己的局限。你能摸到3米高，那就是你的局限。如果你能摸到5米，却只摸到2米，那是你没有完成自己。其实写作就是最大限度地完成自己。只要你写得好，读者总是有的，多少而已。黑塞的《荒原狼》够难读的，但一代接一代都有读者。此外像《喧哗与骚动》《尤利西斯》，难道很好读吗？

　　如果某一天我能写出一部具有托尔斯泰精神——是精神，不是水准——的小说，我就满足了。在我的想象中，这小说一定要节奏舒缓。比心脏频率更快的各类信息，对生命毫无价值，而且是稀释、磨损和消耗。慢，才能让生命生长。