佩特拉把陪伴自己多年的演出服、假发套、假睫毛等道具封存进衣柜顶层，流着泪给“开心、奇幻、不求名利”的纪子——自己人生最辉煌的一页——举办了葬礼。卸下芭比彩妆，褪去轻薄闪亮的小礼服，脱离舞台灯光和异国音乐的魔力，她不知道自己是谁。她特意剪掉长发，戴上普通黑框眼镜，换上连帽衫和牛仔裤，渴望洗尽铅华，向世界展示真实的自我。可真实的自我又在哪里？

佩特拉茫然四顾，在互联网时代的无孔不入的算法的精密掌控中，她不够资格申请前景光明的职位，不够条件和同龄人约会恋爱，甚至在时尚杂志中都找不到自己的身影。中年意味着诚惶诚恐、患得患失，意味着忍辱负重、随波逐流，对于女性，更意味着年老色衰、黯然退场。美国作家Akiko Busch借用小说家拉尔夫·艾里森（Ralph Ellison）描写黑人困境与挣扎的名著《看不见的人》把被社会无视的中年女性称作“看不见的女人”：

看不见的女人可能是40岁生日以后就再也无戏可演的演员，可能是无法获得工作面试机会的50岁女求职者，也可能是发出无数晚筵请柬却门庭冷落的寡妇。 作为一个女人，她发觉自己不再是男性凝视的对象——青春消逝，育龄远离，社会价值灰飞烟灭了。

彷徨之中，佩特拉发现了在纽约和旧金山方兴未艾的故事分享活动。在咖啡厅、酒吧或书店的亲密氛围中，简易舞台上形形色色的普通人分享着真实人生经历，或催人泪下，或引人深思。这不是她熟悉的表演艺术，而是一种更深层次的心灵交流。她如痴如醉地每周去听陌生人讲故事，三年以后，她终于鼓足勇气登上舞台，开始讲述自己、雪子和“圣诞蛋糕”的故事。

回到熟悉又陌生的舞台上，她不再是万众瞩目的歌手，不再是精心包装的模特，她所拥有的只是真实、脆弱、遍体鳞伤的自己。最初的几次演讲每每被泪水打断，但观众的的反应是热切真诚的。此后的几年里，她多次回顾自己和雪子的故事，故事本身也随着她阅历的增长不断深化、丰富。

一次演讲后，一位衣着清爽的女白领激动地走上前来对佩特拉说：“我对你说的‘人生保质期’太有感触了！我是电脑程序员，天天觉得自己就像被打上条形码的商品，一过四十岁更是时时害怕被淘汰下岗”。佩特拉了解到，对于“过期”的恐惧不仅仅限于女性和婚姻，而是像电影《重庆森林》里所说的那样，社会给了每样东西一个保质期。唯利是图的资本主义制度更是将有血有肉的员工视为过期作废的商品，迫使人人生活在被时代淘汰的阴影之中，在争名逐利中心力交瘁，人人自危，进而引发抑郁、自杀、药物成瘾等中年危机。

佩特拉报名参加了讲故事培训课程，又开通了博客“B面人生”（the B/Sider），揭示社会上和媒体中的性别与年龄歧视，记录中年女性面临的危机与困惑。一年以后，她把博客拓展成故事分享活动，并且获得了场地和资金支持。2018年2月22日，“B面人生”真实人生故事分享系列诞生了。

6

BSider参与者，中间为佩特拉，右一为辛迪

佩特拉解释说，唱片A面充满流行榜上的热门金曲，B面则隐藏着鲜为人知的宝藏，那里的曲子没有华丽的炫技，却声声直指人心。同样，在人生的A面，我们奋力追求外界社会赋予的光环：名校、高薪、美貌、权力、嘉奖。在人生的B面，我们开始远离尘嚣，倾听内心的渴求，不求外界回报，只求无愧心底的激情与良知。年龄增长带来的不应该是耻辱和妥协，而是智慧、阅历和转机。

美国作家、新新闻的代表人物琼·狄迪恩（Joan Didion）在“白色影集”中写道：“为了生活，我们讲故事给自己听”。故事叙述是人类在纷繁复杂的现实面前理解生活，交流经验，团结社群的特有方式；“B面人生”给缺乏话语权的中年女性提供了这种叙述和分享人生感悟的平台。佩特拉的讲故事指导老师辛迪·弗里曼（Cyndi Freeman）说：“我们无法改变人生经历，却可以选择叙述这些经历的视角，这种选择就塑造了我们对这些经历——进而对我们自己——的理解”。

在辛迪分享的故事里，人到中年的她需要战胜的不仅仅是外界的歧视与误解，更有内心深处对未知和死亡的恐惧。她有乳腺癌家族病史，无计可施的专科医生一再建议她切除健康完好的双乳，甚至卵巢，“以绝后患”，尽管这会导致更年期提前，机体早衰，老年痴呆等一系列风险。作为与年龄歧视苦苦抗争的话剧演员，辛迪谢绝了医生的建议，并和两位同龄女性共同创立了舞蹈团尽情展示自己美好的身体和女性魅力。她说，无论在生命的哪个阶段，我们的人生抉择都不应该基于恐惧，而应该拥抱希望。

如今，“B面人生”故事系列已经推出第三期。佩特拉本人也作出了战胜恐惧，拥抱希望的人生决择。从小惧怕车水马龙的她在47岁那年考到驾照，终于可以像钟爱的电影《末路狂花》的女主人公一样纵横驰骋了。

即日起，湃客“镜相”栏目将陆续刊发部分大赛参赛作品。

作品展示不代表最终入围。

大赛投稿请点击链接

或直接发送参赛非虚构作品至nonfiction@thepaper.cn

▍大赛组委会

主办方：澎湃新闻

联合主办：复旦大学新闻学院 今日头条

指导单位：上海市作家协会

学术支持单位：

浙江大学传媒与国际文化学院

武汉大学新闻与传播学院

南京大学新闻传播学院

中山大学传播与设计学院

华东师范大学传播学院

北京外国语大学国际新闻与传播学院

中国政法大学光明新闻传播学院

上海大学文学院

陕西师范大学新闻与传播学院