人总是会在果敢与犹疑之间摆晃。《人世间多是辜负》这本书分上下编（“爱的骑士”与“爱的辜负”），在我看来就是一种作者内心犹疑的结果。并不因为有了上下编之分，书中内容与旨趣就分界清晰，它还是混沌在爱、世情与人心这一团难以分离割舍的辜负云雾中。我想，这本书如此编排，大概是一种编辑策略吧。
书的作者李伟长——他的身份该怎样来界定呢？我还是倾向于他的批评家身份。但在这本书中，我又读到超出批评家严谨、犀利、锋锐之外的情怀。虽说这是一本随笔集，写作笔触更倾向于抒情的流漫溢荡，但它的批评辞采仍是内在的。他像是找到了另外的宣泄出口，恣情、肆意又不失绚烂地呈现出内心的另一面。书中有一段话，“用克尔凯郭尔的话说，一个信仰骑士，就是主动选择了孤寂，选择了不被理解，乃至不幻想理解，执意向前。”由此来观映李伟长对爱与辜负的解读，甚至延展至对写作的理解，似乎也颇为恰切。那他的写作就带有了一份“执意向前”的冒险意味。
这样，进入作家文本的阅读，就遇到了温特森《写在身体上》另样景致的解读。什么力量能让一个“已婚的幸福女人”脱离稳定的家庭生活，在“被诱惑”后与另一个女人私奔呢？这显然超出常情。而什么样的女人，能在对另外一个女人的复式感觉中，会“闻起来像把枪”呢？这样超现实的猜想过后，那它只能是“非法爱情”的魔力了。爱的车轮将碾碎一切轰然而过，至于车轮滚滚过后，涤荡起的尘埃里终会留下什么，那就不是作家所关心的事了。作家解读文本只关心刹那——内心被文字闪电光耀的瞬间。这是文本解读者的福音时间。如此这般，我们就会遇到伟长在解读杜拉斯以及老歌德、胡赛尼、村上春树等人时，于文本内外关涉爱的极致书写。而这种有着强烈代入感的再叙述，会让人恍惚滋生莫名的混淆感。作家（原文本作者）—解读作家（当下文本作者）—读者（即时阅读文本者）仿若置身于同一个错落的空间，他们彼此戴着面具相互指认，既透明又虚无。仿佛有着可感呼吸的距离，却又隔着不可逾越的障碍。
“通过小说，我们得以接近小说家，得以认识某一种现象，得以体验一种人生，也得以审视潜在的自己。”这样一段话，在我看来，既是李伟长阐述自己批评观念的文字，也是他解读文本时的自我镜像。毫无疑问，《情人》是一本文学杰作，而写出这本书的杜拉斯，是个公认的爱欲狂人。她的爱，异数又噬心。她年少时，在越南遇见中国恋人（小说故事中的她16岁，男主人公30多岁），及至年老，又遇到陪伴她走向生命终点的扬（那一年她66岁，扬27岁），爱在叙事时空和现实时空中带着呼吸和灵魂奔跑起来。在李伟长的读解中，两个爱恋故事又在特定的叙事语境中披着异彩被呈现出来，它是现实的，也是混淆的，但关键是：它发生了。还被具有延展性的不同记忆——记录了。杂糅其间的是爱、是屈辱、挣扎或是终极慰藉，又有谁能讲得清呢？
至于在《从歌德到兰波》一文中，那个“我失去了一切，连自我也给落下”的老歌德，我不知道是该跟随着伟长的叙述去同情他，嫉妒他，还是该略怀恶意来嘲讽他。爱本身就带有复式集合的味道。伟长解构的笔触，是自我独异于他人之外的意趣重构。《灿烂千阳》中的纳比与瓦赫达提——两个男人之间产生的爱恋，《独立器官》中的渡医生陷入的畸恋骗局，《嫌疑人X的献身》中为爱献身的数学天才……这些文本与人物，无论是篇目与叙事视角，在伟长内心都经过精心过滤和选择，表达起来亦不乏阅读旨趣。
来到书中的下编，这种感觉仍是强烈的。伟长对刘恒小说《菊豆》、对古典文学话本《卖油郎独占花魁》饶有兴味的阐释，以及对《西游记》电影或原著的切入式选点，都带有这一特征。
文学不可避免地在参与和记录社会进程，那些看似荒诞不经的事物，就像从社会这面棱镜上折射下来的影迹，隐约闪现着人伦、世情、俗相的万千态势。这需要不同时代的作家去辨析、体认。而在作家内心深层意识的召唤下，更愿意做的一件事是：赋予认知自由恣情的展示力。疯狂的是时代和人。李伟长窥视到引发这一切的那个秘密爆点。他有再次引燃它的兴趣和热情，就用写作的笔触像根引信那样把一切点燃。
书中引用的胡赛尼的一段话，便颇具意味。面对记者提问，胡赛尼答道：“我写的所有的故事都是爱的故事，但不是传统的男女之间的浪漫之爱，我更感兴趣的是其他形式的爱，包括那些你可能认为完全不可能发生的爱——在不可能的场合，不可能的人之间。”
书中有篇短文，是讲盖伊·特立斯写的一个故事《被仰望的与被遗忘的》，故事主人公是一名地铁售票员，他在自己的售票窗口前贴了一张字条，字条上写道：“请给点微笑，这活儿已经够辛苦了。”看到这张字条，购票人果然都发出会心一笑。但一笑过后，离开售票窗口，人们瞬间又“变得毫无表情”。“瞬间的笑容去哪儿了？”伟长在对文本的进一步阅知过后，讲出了他对盖伊的故事的理解：他的写作，是在拯救被遗忘的人的故事。进而，他认为这是文学的意义之一。
那么，由此回看《人世间多是辜负》，再想胡赛尼的话，那么，我们对爱、世情与人心的理解，在辜负之外，是否又多出一点更具坚定意味的“忠于”呢？就像李伟长在批评集《珀金斯的帽子》后记中所说：忠于某些事实，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己。（左马右各）
表达侨界心声,悉尼华星艺术团创作MV《把
【配乐诗朗诵】白衣天使礼赞
法媒：美国“悬疑小说女王”辞世 七岁就爱