那些被影视作品相中的小说，在还是小说本身的时候，它们是独特的，至少像一个独立王国，有自己的来龙去脉，自己的前世今生。它们清晰地记得爱是怎样出发的，恨的源头又是如何被深深种下的。它们有属于自己的日出和日落，没人比它们更清楚自我的结局，冤有头债有主，每一个细节都有自我的欢愉或痛楚，有时候清晰得就像刀刻在自己的皮肤上。

被改编成电影或者电视剧，不知道是它们的幸运还是不幸。

每一个细节将不再忠实于自己。

每一个主人公从小说中凝视屏幕上的自己的时候，总觉得内心是恍惚的，他们是我吗。他们为什么是我。他们凭什么是我。

结局也往往与原先设定好的命运的轨迹大相径庭。一些悲欣交集的命运最后往往被皆大欢喜的明亮所替代。

当然，也有很多出色的影视作品超越了原著本身。

和电视剧相比，阿耐的小说《都挺好》更有一种悲凉的色彩。小说结尾的时候，苏明玉揽镜自照，她内心依然无法获得最终的解脱感，困惑远未离去，只是她在困惑的间隙碰巧可以暂停一下，放空一下自己而已。

每一个人物在电视剧里面都有着如释重负的欣喜，尽管前面的四十集，他们基本忠于原著，在鸡飞狗跳的日子里为我们展示生而为人所不得不承受的各种苦难。但在屏幕上，他们一个个和自己获得和解，与自己获得和解也意味着宽容了别人，一切变得明亮起来——长兄苏明哲可以安心地往返于美国、上海，小家庭的日子重新归于平静，甚至变得更好；苏明成终于完成了他的艰巨的心理断奶，远赴非洲工作，堪称凤凰涅槃；苏大强最有意思，靠着倪大红优秀的演技，一个长达近一分钟的长镜头让他的面庞出现在全国观众眼前的时候，甚至都散发着天使一样的光泽。

然而小说的底色依旧是荒凉的。

苏明玉内心更倾心于柳青，他们像一个战壕里的战友，知己知彼，内心对彼此的需求更接近男女之爱。但石天冬的出现更接近于一个母性的角色，苏明玉选择了相对更安全的石天冬。

给一个小说的结尾吧，“与苏家其他人的关系，也别避之唯恐不及了，既然都是姓苏，怎么能避得开。亲情是捡不回来了，大家淡淡如水地交往吧，她不寄予厚望，也不恨之入骨，该怎么样就怎么样，她和石天冬幸福就行了。”根本没有什么皆大欢喜，我们每一个人，永远只能向生活缴出我们的武器，然后，该怎么样就怎么样吧。