贝克汉姆可能是足球世界里最特殊的存在。

女人如果怀念贝克汉姆，几乎不需要别的理由，只为他史诗级的容貌。

足球世界里风格各异的美男子当然很多，你完全可能更欣赏意大利当年那群男模，或者选圣克鲁斯来凸显自己的品位，再不然用吉鲁来证明自己的现代眼光。

但贝克汉姆无疑是具有超越性甚至略带神秘主义色彩的，以至于当我们想证明有人比他更帅的时候，内心是有一些忐忑的。贝克汉姆帅出了图腾的味道。

如果世界上最先进的人工智能，通过黄金分割这类大数据来给所有球员的容貌打分，贝克汉姆一定不是最高分。

但这只能是传奇的另一种注脚，你我都确信分数会显得很不识趣。在维多利亚的助力下，全世界完成了一次共同而简单的审美，然后这种审美如病毒般扩散。

所以尽管弗格森曾说，是维多利亚的存在让贝克汉姆没能兑现自己的全部天赋，但从更广阔的维度讲，恰恰是维多利亚令贝克汉姆兑现了他的真正天赋：他注定不能只属于足球，他必须跨出足球，然后被整个世界轻而易举的阅读和接受。

至少绝大多数女人会同意这一点。

问题在于，男人如果怀念贝克汉姆，他们怀念的是什么？

我们尽量不用怀念青春这种俗套的表达。男人的怀念，其实是怀念足球的一种可能性，贝克汉姆的横空出世提供了这种可能性，但当他退出舞台，我们发现这种可能性竟然消失了。

再也没有人像贝克汉姆一样踢球，学他的人，左脚脚踝都扭断了。

因为贝克汉姆几乎凭一己之力设立了一个科目，叫做传中。一方面，传中原本只是传球技能中一个普通的分支，另一方面，历史上那些顶级的非顶级的球员里头，传中高手也并不少见，然而——

只有贝克汉姆称得上是史诗级的传中，一如他史诗级的容貌。传中几乎可以和贝克汉姆这个名字划等号，尽管贝克汉姆本身远不是传中那么简单。

这就厉害了。

事实上，分拆足球运动里的各项技术，你敢说谁是单项第一？比如射术，盖德穆勒还是大罗，还是数据被刷爆的C罗梅西？比如头球，光德国内部就拎不清了，比埃尔霍夫还是克林斯曼，又或者克洛泽？比如任意球，儒尼尼奥和米哈伊洛维奇等等一批大师，怕也争不出个定数。

唯有传中，如果你认为这已经是一门独立的科目，那我就敢说贝克汉姆是史上第一。

大卫-贝克汉姆：传中之王 （来源：网易视频）

谁赞成，谁反对？

这不是一招鲜，这是一招仙。就这一条理由，已经足够贝克汉姆名垂青史。

但也因为同样的理由，他注定是一个会被歧视的巨星。

一种深层次的歧视。

我们换个角度想，如果比较综合实力和荣誉这些硬通货，贝克汉姆在世界足球史上是争取不到什么排名的，这只能证明两件事：1、相比历史上的各路大神，贝克汉姆其他单项的硬伤比较多；2、传中是个很非主流的项目，其他人绝少有拿这东西当招牌的，但贝克汉姆是真的在用生命传中。

这又是贝克汉姆作为一名球员的特殊之处。

所以不可避免的，贝克汉姆会游走在被高估和被低估之间。

高估的说法通常以段子的形式呈现，比如，如果穆里尼奥有贝克汉姆，他不但不会下课，费莱尼也能靠头球砸上射手榜前列，然而实际的情况是，贝克汉姆单赛季的助攻纪录也只是15次而已（99-00赛季在曼联），随便一脚传中就能刷到助攻这种情况，根本是不存在的。

低估的说法则像是披了一层理性的外衣，比如，贝克汉姆只是一名比较优秀的角色球员，盘带突破速度等方面的硬伤令他难称巨星。可是，如果两届世界足球先生第二，只输给巅峰里瓦尔多和菲戈都不能算巨星，什么才算巨星？另外，听说巨星需要在世界杯的舞台证明，那么06年世界杯，每次为英格兰站出来的，都是贝克汉姆。

所以他是巨星，并且是顶级巨星，没有疑问。注意我们这里只谈足球本身。

那么到底是被低估还是被高估了呢？

如果，你以为贝克汉姆有着和大罗等量齐观甚至略胜一筹的名气，所以在技术水准上也能接近大罗的话，那明显是被高估了；

如果，你以为贝克汉姆获得这么高的知名度，纯粹是靠了这张脸，除了传中任意球没别的本事，那明显是被低估了。

贝克汉姆当然有别的本事，比如和长传球密不可分的视野、阅读比赛的能力，比如他超乎常人的体能和场均跑动距离，比如被很多人忽视的扎实基本功——贝克汉姆可很少轻易丢失球权的。

所以如果只能用一句话形容，不妨说：贝克汉姆就是一位很扎实的球员。

他的弧线看上去华丽到不可思议，但华丽只能是苦练的结果，所以从来没有什么华而不实，不实的华丽，统统不是华丽。

贝克汉姆把他的扎实用在了一个其他足球大师都不屑于苦练的领域，以至于他主罚任意球，也不过是练习传中之外的附加品——挥动起左臂，左脚永远与地面保持45度角，球速控制在每小时62公里，100次有95次动作不变形。

所以贝克汉姆的天赋到底是什么？是他敏锐的发现，原来把传中技能练到极致，反而是他独有的一条人生捷径。

人贵有自知之明。