这张照片的面世几乎集结了全球相关领域的科学资源、科研人员、望远镜、数据处理中心，光是数据处理就用了2年时间。

“时间、空间、生命起源”的概念和24所科研机构的logo共同出现在发布会上，仿佛可见这24所机构中参与项目的百余位科学家，用分布在世界各地的射电望远镜，托举着这些基本却又难以说透的概念，并在将它们不断厘清的道路上前行。

而除了成果，它更大的意义在于科学家们传递出的，对未知无尽的求索愿望。

发布会后，他们指着那张光影模糊的照片说：今年三月，我们已经开始寻求获得更清晰图像的方式了。

千百年来的探索和积累，不断丰富着科学的内涵。

回首看，量子力学的提出、引力波的发现、黑洞“照片”……科研进入群体力量时代已成大势，依靠一个天才改变整个科学局面的情况越来越少。

也许不能复制牛顿、爱因斯坦、霍金等类似的伟大有些遗憾，但科研从灵感火花的偶然闪现逐渐成为一项更专业系统的技术活，却是我们对未知道路更有把握的开始。

中国为什么要建“天眼”，就是为了能听见宇宙的声音，为解惑增添多点可能。

如果说，一张黑洞的照片在中年人群中引发的是无限追忆，那它在孩子们的眼中可能就是梦想产生的契机，是将未来、人生、道路这些陌生的词语与当下生活重叠的奇点。

而这，或许是这张照片对于科普工作最深远的影响之一。

也许，几十年后，带领我们走向更广阔宇宙的那群人，正是被这个黑洞吸引住的点点星火。

3

《生活大爆炸》的歌词讲述了这样一个受到较多认可的宇宙宿命：

“It's expanding ever outward but one day.It will cause the stars to go the other way,Collapsing ever inward, we won't be here, it wont be hurt."

宇宙不断向外膨胀，直到有这样一天，它使星球返向运动，从内部开始坍塌，那时我们都已不在，疼痛也无从说起。

似乎从纯粹物质的角度来说，或者从时间流动的宏观层面来说，存在与消逝是极度客观无可逆转的，仿佛所有的一切都会被无可抗拒地、由不可被肉眼所见的力量推倒、湮灭。

而我们这样的心潮澎湃，或许还是因为对宇宙心存敬畏。

记得曾看过的话剧这样表述：“每当人类自大的时候，只需要抬头看看夜幕降临后的满天星斗，只需要抬头看看高悬头顶的天。”

地球不过是宇宙边缘的银河系里无数恒星中一颗名为太阳的行星之一。人类只是地球上千万物种中偶然产生的其中一支。我们自己，包括我们目力所及范围内的一切都是一些夸克、胶子的合成品。

所有这些东西都诞生于某颗超新星爆发的最后时刻。

所以，我们是宇宙的孩子，或者说，我们是星空的孩子。

孩子面对父母，如何不敬畏？

可是我们眼前的生活往往是如此的庞大，庞大到不再有星空容身的地方。

经济、政治、文化、国家、民族、战争、法律、新闻、社会、金钱、事业、假期、亲情、友情、爱情、天气、温度、衣服、饥饿、权力、欲望……

你爱一个女孩子爱得死去活来，痛苦流涕；你为一次学业或事业的失败垂头丧气，郁郁寡欢；你为死去的人哭，为活着的人笑……

我们只注意到与自己直接相关的事情。

但没注意到，这些都不影响小行星撞击地球把人类文明毁得一干二净；不影响地球的磁极倒转，灭亡百分之六十的物种；不影响太阳烧干，世界陷入永恒的黑暗。

工业革命的发展、相对论和量子论的提出……经历了这么多，似乎所有东西都将被人类按部就班地解决，所有问题都将被人类按部就班地回答。我们不再对世上的任何东西存有长久的尊敬。

灯泡的发明物理地割断我们与夜晚的部分联系。我们常常忘记，那个一抬头就是满天星斗的日子，不过才过了一百多年。

可就在这时，就因为这张照片，我们与宇宙那一点说不清道不明的关系一下子又跳了出来。我们仿佛能看到那广阔神秘的星空像一幅巨幕一样在面前展开，投射着那些遥远恒星在亿万年前发出的光芒。

这张黑洞的照片就像一壶暖过的烧酒，叫我们一下子把那在胃肠里隐隐发作的想念给提了上来。

那些理想照不进现实的当下，都浪漫地让人落泪。