1967年，上海近郊的嘉定县城东公社发现一处明代墓葬，出土了一批成化年间（1465-1487）的图书刻本，其中有一册《花关索传》。书中用词通俗，错讹不少，显然是当时民间艺人演出和说唱的底本。
这本书记载的桃园三结义故事和我们熟悉的完全不同。里面写到刘关张三人在姜子牙庙王前对天设誓，准备干一票大的，相约互相杀掉对方的妻儿，以绝后路。
关羽儿子关索死里逃生，长大成人后，跑到荆州认父，竟被拒绝，一气之下，骑上关羽丢失的胭脂马（即《三国演义》中的赤兔马），准备投靠曹丞相，要反过来攻打刘备一方的五虎上将。
可能因为《花关索传》的“重口味”，其中素材并没有收入同时期流传的宣扬忠孝节义的《三国演义》。
但可以肯定，这类说唱故事的流行，背后有许多不知名的边缘知识分子参与撰写，说唱艺人的传唱，还有无数的听众捧场喝彩。
这里的说唱，不是我们熟悉的“rap”，而是一种传统曲艺，像变文、评话、快书、大鼓、弹词之类，在古代乃至近代中国，都有极为广泛的受众。
正因为通俗，甚至有点过气，图书作品中对民间艺术，以及背后的江湖传奇、时势变化关注得并不多。
作者秋原继《茶馆之殇》之后，又推出新书《乱世靡音》，从晚清娱乐圈讲起，串联出与之纠缠不清的青帮，旁及猖獗一时的鸦片贸易和军阀混战，为我们呈现一幅波云诡谲的近代中国世相史。
这部作品有四十余万字，篇幅是其前两本书《清代旅蒙商述略》和《茶馆之殇》的总和。据作者自述，这是他“写得最艰苦的一本书”。下面先带大家浅尝一点，更多幕后故事还等待大家去探索。
江湖艺人 底层社会的残酷物语
每年的北影、中戏面试，学校门前总是排起长队，演艺已经成为很多年轻人的理想职业，但在1949年前，“从艺”是底层民众不得已的选择。
过去社会上有“三教九流”的说法，“三教”是指儒释道三家，“九流”可分为上、中、下九流，一共二十七种职业或身份，秋原在《乱世靡音》中一一列举出来：
上九：一流佛祖二流仙，三流皇帝四流官，五流烧锅六流当，七商八客九庄田；
中九：一流举子二流医，三流风水四流批，五流丹青六流相，七僧八道九琴棋；
下九：一流巫蛊二流娼，三流神汉四流梆，五流剃头六吹手，七戏八丐九卖糖。
排名越靠前的社会地位越高，而戏子仅仅排在乞丐之前，可见其多受鄙视。但这里的“戏”只是对昆曲、京剧演员的称呼，像曲艺杂耍之类的江湖艺人，甚至连“戏子”都称不上，北京话里叫“玩艺儿”，秋原给了一个极为贴切的注释——“稍有些才艺的乞丐”。
清末的北京城，铁路修到永定门和马家堡，吸引大量劳动者从事搬运等工作，往来商旅络绎不绝。附近的天桥地区成为民间艺人的集散地，他们纷纷撂地卖艺，争相吸引行人目光。
其中最有名气的艺人被人们叫作“天桥八怪”，不同时期成名的人也有所区别，清末民初总共出现过三代“天桥八怪”，第一代有“穷不怕”（相声演员朱少文），“醋溺高”（长于口技），韩麻子（单口相声艺人），盆秃子（秃头艺人），田瘸子（擅长二指禅等硬功），丑孙子（以扮怪样闻名），鼻嗡子（鼻插竹管表演小曲的艺人），常傻子（招牌是掌劈鹅卵石，兼卖大力丸）。
从他们的艺名，你可以看出，即使是民间艺人中的佼佼者，也被人取上各种难听的名号，其表演项目一般也是不入流的杂耍。
在嘈杂拥挤的天桥，活跃着数以千百计的江湖艺人，吆喝声、棍棒声、身体和石头撞击声，此起彼伏，竞争十分激烈，活像大型农贸市场。但一天下来，他们也未必能挣到几个钱，生存成为这里的第一需要。
秋原绘声绘色地讲述了艺人们如何吸引观众眼球，这用他们的职业黑话讲叫“圆黏子”，“黏子”指观众。一个正活儿（正式节目）表演完，艺人捧着笸箩请观众打赏，嘴里必得念叨着：
各位大爷，不打赏您白瞧白看没关系啊，您可千万别走，您站在这还能给我壮个声势，给我捧个人场呢，早不走晚不走，偏等这会儿您扭头就走，我这人气就散啦……
如果你打开某些直播App，大概率会听到主播的这样的声音：欢迎来到直播间的兄弟们，请动动你们的小手点点订阅，关注主播不迷路……
这也说明古今卖艺都有相通之处，人气是艺人们打开局面的关键。为了聚集人气，艺人们使出浑身解数，也容易出现博出位、炒作的事件。
江湖艺人的来源更多是社会流民，像天桥撂地艺人主要有两种，一种过去的旗人，大清亡了没法吃皇粮了，又缺乏谋生技能，大量旗人沦为赤贫，不得不走上天桥街头。
还有一类是直隶一带的镖师，铁路、海运兴起后，他们也大量失业，又有些功夫，不少人就干起了“硬气功、真能耐”的耍花把式。
这些最早的“流动人口”，跑到人生地不熟的地方，过着饥一顿饱一顿的生活，还得经受酷吏和地痞流氓的敲诈勒索，成为那个年代的“D端人口”。
黑社会小说《水浒传》里，宋江刺配江州路过揭阳镇，遇上病大虫薛永卖艺，因为薛没有去当地恶霸穆弘、穆春处拜码头，在二人威胁下，当地人不敢打赏。宋江不明就里，赏了五两银子，引得一场纠纷。
可见黑帮收取保护费的传统历来就有，晚清到民国政权更迭频繁，社会动荡不安，地痞流氓压榨更见严重。相声大师马三立曾回忆他在南市卖艺的经历，头一天没等到观众打赏，当地混混儿就来敲竹杠，实在没钱打点，最后竟被混混们抽大嘴巴子。
当然，也有江湖艺人们求个踏实，主动地去拜码头，交保护费，或者直接加入黑帮，以换取保护伞的庇护。这也是娱乐圈总容易和黑帮牵扯不清的主要原因之一。
秋原感叹说，这才是现实中的江湖和江湖饭，至于武侠小说中义薄云天、儿女情长的桥段，大都出自文人们的杜撰。
他总结这些落魄者卖艺的典型生存特征，可以用这几句话概括：得过且过糊弄事，把式稀松傻子多；流氓耍，流氓逛，流氓演给流氓看；下海容易上岸难。
青帮秘史 盐、鸦片和租界
旧中国有四个最负盛名的卖艺胜地：北京天桥、天津南市、济南大观园、南京夫子庙，它们都分布在京杭大运河沿线，这里也是青帮的发源地。
