德迅网德迅网德迅网

人生感悟:我不敢老

我爹老了。

躺在炕上,眨巴着大眼睛,不认识来的都是谁。他不久前才从我城里的家搬回乡下--工作原因,我不能再照顾他,只好叫一辆救护车把他和母亲送回村子里。堂哥堂姐堂弟堂妹堂嫂弟媳,还有他的八十多岁的上了年纪的老嫂子和六七十岁的老兄弟,都来看他,挨个问他:“我是谁呀?”他就嘿嘿地笑,笑着笑着又咧开嘴哭。我娘在旁边说:“傻子。”

我也照样问:“爹,我是谁呀?”

他翻着眼睛看我,我也歪着头看他。

他想啊想啊。

我伤心了:“你真把我忘了啊?”

他喉咙很吃力地一动一动,僵硬的舌头在嘴里打转,好像一条庞大的狗在狭窄的狗舍里打转,含含糊糊地说:“哪……哪有。”

“那我是谁?”

“你是……是……荣霞!”

吓我一跳。

穷人命贱,我生来就只被家里人“丫头”“丫头”地叫,上学后老师才给我起学名叫“荣霞”,却从不被家里人承认,只在学校通用。记得初二时,在家睡得迷迷糊糊,爹喊了我一声“荣霞”。爹这一声荣霞,好像上课的钟声,让我一下清醒过来,赶紧冲进雨中奔往学校。事后我娘跟我说:你爹叫你一声“荣霞”,浑身发冷。

那时我十三岁,如今我已经四十三,时隔三十年,我又听见他叫第二声。

然后他看着我惊骇的表情,嘿嘿地笑,嘴里的牙已经掉得只剩两三颗,调皮地露着。谁说我爹傻,他还逗我!

一年多以前,他和我娘还在我家住着。前夫出轨,为遮掩过错,反咬一口,说我不良,挑动一家十口把我打到腰椎骨折。半个月后,我从医院扶着腰回到家里,父亲拄着拐杖从他的房间出来迎我--真怀念啊,那个时候,他还能站得起来呢。就站在那里,看着我,不动,不说话。我笑着说:“爹,我没事,放心吧。”他还是看着我,不说话。

自始至终,他没有对此事评论一句。他好像知道,又好像不知道。我倒宁愿他什么也不知道。反正我被一干壮汉围殴,在楼下团团打滚的时候,正是夜里,他在自己的房间,坐着看电视。我躺在医院里,已经叮嘱过女儿,别让你姥爷知道,若他问起,就说我出差了。可是为什么他看着我的眼神,竟然那样悲伤。我娘说:“你出来干什么,别摔着,赶紧回屋去。”他就一步一蹭地往自己房间挪,塌着肩,像扛了一座无形的山。

小的时候,他带我去地里,说:“丫头,把这片棉花锄一锄。”于是我就乖乖地把所有刚出土的棉苗都给锄下来了。他看着一地棉苗,叹口长气:“--”

我上高中的时候,全乡中只有我一个应届生考入县一中,他套着大马车送我。

议婚的时候,未来的公公(我被群殴的时候,他是现场总指挥)说:“荣霞过了门,我们一定会好好待她,不让她受一点委屈……”我爹回来后黑着脸,说:“还没订婚呢,先说起过门的事来了!”我娘说:“不舍得了吧?再不舍得你闺女也得出嫁。”

生了小孩,满月回娘家,他套着大马车来接我。回去一看,母亲和嫂子正吵架,我觉得这不太平,收拾包袱要走,我爹怔怔地看一会儿我,扭头去了西屋。我赶过去一看,他蹲在地上,肩膀一耸一耸的,没有声音,泪水一滴一滴地砸在地上。那是我第一次见他哭。

夫妻分崩后的第一个大年初一,还是在我家,吃过饺子,换过衣服,我走进去,对父亲说:“我给您老人家磕个头吧。”然后趴下,恭恭敬敬地磕头。父亲老泪纵横。

他三十多岁才生下来的小女儿,被娇养长大的小女儿,从来不舍得骂过一句、打过一指头的小女儿,千辛万苦才供出来的大学生小女儿,长这么大从来没有给他磕过一个头。我给他磕第一个头的时候,他已经七十五岁了。

这么多年,他一直憨厚而沉默,我一直叛逆和孤独。可是我和他在一起,虽然沉默,却不尴尬,好像静水流深。这种感觉让我们俩都很享受,他就很自在地端坐着,我就很自在地嗑瓜子。

直到去年冬天,他从床上摔下来。我一个人在家,背也背不动,抱也抱不动,没奈何揽着他在地上坐着。还没供暖,给他围上被子,像拥着婴儿。猫咪在门边探头探脑,他就说:“看,猫想来搭把手呢。”又跟我分析说:“一个人抬不动我,得两个人。”我说爹,你看你的黑头发比我的还多,长寿眉没白长。他说:“长寿眉还管这个呀?”我说长长寿眉的人能活大岁数,头发就会从白的长成黑的了。他又说:“动不了是个麻烦事。”印象中,这是我和他交流最多的一次。

后来,他就彻底卧床,神智越来越退化。

现在,他差不多算是彻底回归到婴儿状态,想笑就笑,大小便也不加控制,苦的累的是我娘。

我争取尽量多地回去,可到底不能像以前,转个身就能看见,推开门就能看见,下个班就能看见。每次回娘家,我都歪着头逗他,他也识逗,乐得嘎嘎的。

近来的保留节目就是问:“我是谁呀?”他就一如既往地回答:“荣霞呀。”我要走的时候,就跟他招手,说:“爹,再见,再见。”他傻看着,我走过去,举起他的手摇晃,说:“再见,再见。”他学会了,就冲我缓慢地举起手,说:“再见,再见。”我笑着出门,又回头警告他:“我再来不许认不得我啊。”

“哦,哦。”他乖乖地点头。

坐在回程的车上,全身好像被抽了筋,脸上摆不出一点表情,什么也不想干,就想找一个没人的地方大哭几声。傻子都知道他在一步步迈向黑暗的死亡--对他来说未必黑暗,说不定走过黑暗的深渊,灵魂可以自由飞翔,可对我是深不见底的墓坑,没有人再像他那样疼我。

可是我必须笑,只能笑。四十多岁的女人,疲惫得只恨不得快快卸下一切重担,可是还要逗爹玩。如今才明白老莱子七十多岁还穿彩衣逗父母的心情,他何尝不累,却是双亲在,不敢老。

爹呀,我也不敢老。

热门专题:
    同情遇见梦想父亲高考愿望成功毕业季爷爷安慰

    相关文章

德迅网 » 人生感悟:我不敢老
免责声明:本文由网友提供互联网分享,不代表本网的观点和立场;如有侵权请联系删除。