封面新闻记者 马梦飞 摄影报道
在一个不足十平米的“书房”里，一位老人正在挥毫泼墨，神情严肃，精神集中，动作行云流水、一气呵成，如同忘记了周围的一切。很快，“海纳百川”四个飘逸的草书大字跃然于纸上。
正在挥毫的老人名叫余国后，今年62岁，是四川内江的一名环卫工人。2005年，50岁的余国后因机缘巧合开始学习书法，至今已坚持12年，成为了内江市远近闻名的“民间书法家”，正可谓“提笔纸上能挥毫，握帚在地清街道”。
2月28日，封面新闻记者来到了内江市市中区文英街余国后的家里，下午休息的他依然身穿一身环卫工作服，正在屋里练字。
结缘
50岁零基础开始练习 曾自嘲“三辈子”都学不会
“你先坐，我把这几个字写完。”余国后一边和记者打着招呼，手上却没有停下。“说起我和书法的缘分那就远了！”聊起书法，不善言辞的余国后一下就打开了话匣子，随着余国后的回忆，故事回到了1999年他在内江市张大千纪念馆当保安那段岁月。
农民出身的余国后现在是一名环卫工，而在此之前他还有着两份工作经历。1999年，44岁的余国后成了张大千纪念馆的一名保安，并负责清洁和花草养护工作。在张大千纪念馆工作最大的好处就是可以随时看书法大家们的字画，虽然喜欢看书法作品，但这一时期的余国后并没有产生要学习书法的念头，“我初中毕业，以前连毛笔都没摸过，字也写不好。”
直到2005年，张大千纪念馆举办了一次中秋笔会，书画家们的现场创作，让这个艺术的门外汉看得着了迷，与书法的不解之缘也就此结下。
中秋笔会上，空闲的余国后看着书法家们现场泼墨，好奇的他便试着拿起一支笔涂写起来。“老余，你要练字啊？”同在纪念馆工作的内江著名书画家曾国武问。“我怕是练三辈子都练不出来哦！”余国后乐呵呵地回答。“拜曾老师为师嘛！”站在一旁的人同老余开起玩笑。
然而朋友的戏言却让余国后的心思活络了起来，“在张大千纪念馆待了这么久，看都应该看会了，不然岂不是枉呆了这几年？”于是，从这个国庆节开始，余国后以知命之年走上了一条充满波折的翰墨人生之路，而这一走就走了12年，也走出了一个“民间书法家”。
艰难
所有人都反对他练字 妻子甚至被气回娘家
“你要是把字练出来了，我拿手板心煎鱼给你吃！”然而，挫折来得太快。决心走上这条路的余国后等来的不是家人的支持和朋友的鼓励，而是出奇一致的反对，余国后这一“风雅”之事遭遇了第一个也是最大的冲击。
“那个时候家里就没多少钱，还要去搞这种花钱的事！我们都没有支持他。”余国后的妻子钟淑芬回忆当时的情形说道，从妻子到儿女，再到兄弟姊妹，没一个人赞同余国后的决定。亲戚朋友或玩笑劝导、或嬉笑嘲讽，总之，余国后就在这样艰难的情况下坚定地迈出了第一步。
“说实在的，刚练的时候，我毛笔都握不稳。”作为一个零基础的“老学生”，余国后坦言刚开始的时候受到身边不少年轻人的嘲笑，但不服输的他并没退缩，天天用白纸蒙着字帖练，一练就是半年。因为当时家庭收入低，妹妹时常会拿点钱给他贴补家用，可余国后第二天就跑到文具店换成了笔墨纸，妻子更是因此事气得跑回娘家，“你想嘛！家里生活都很恼火，还去搞这个！”，连在纪念馆工作的同事也不看好他，“趁现在还没在这方面花什么钱赶快放弃吧，以后花了大把钱再半途而废就太不划算了。”
然而，余国后就这样在逆境中不断前行，每当写出自己觉得有进步的字时，余国后就会向曾国武、李果青等书法家请教。就这样他的字开始不断进步，“差不多一年以后，曾国武老师说我有写字的天赋。”得到这样评价的余国后欣喜若狂，除了更加坚定在这条路上走下去以外，他练字的比以前更加疯狂了“他练字真的是一心一意，就像入魔了一样。”见证了父亲“苦行之路”的余惠兰这样评价道，虽然以前并不支持父亲，但现在她却是以父亲为荣。
钻研
墨透纸背侵黑“书房”地 一张毡垫他用了12年
余国后现在的家并不大，没有多余的空间让他写字，于是不足十平米的饭厅就成为了他的“书房”，饭厅陈设简单，一张沙发、一张桌子、几根凳子，一眼看去，靠墙摆放着的旧式皮沙发已经被各类报纸、宣纸铺满，地上的十多张报纸被他写上上一道道漆黑的墨迹。
“没得钱买好点的纸，所以就去捡旧报纸来写。”虽然如此，余国后对报纸依然非常珍惜，一张报纸写了一遍他就晾在一旁，等墨迹干了以后又重复书写，墨迹一遍遍覆盖，直到写烂为止，黑亮的新墨迹印在原本已经晾干的墨迹上，隐约能够看出所写何字。在余国后的家里记者看到这样的报纸装满了一个大箱子，“实在太破的报纸我才扔，全部加起来差不多有十个箱子这么多了。”一幅字要在报纸上练习多次，才舍得书写到宣纸上。
而余国后简陋的“装备”不止是纸，记者发现他的砚台是用烟灰缸、饭碗替代，墨也是25元一件的最便宜的墨汁，就这样他还要在墨汁里兑上一半的水。就连桌子上那张灰黑色并且墨迹斑斑的破毡子也并不普通，“我所有东西里，这张毡垫是最‘老’的。”余国后说，这张毡垫是12年前，和曾国武一起买的。这张毡垫完整地见证了余国后的脱变之路，“毡垫本来是白色的。”余国后说，因为每天都会被透过纸背的墨汁侵染，所以每当侵染严重时，他就会拿去洗干净晾干再用。久而久之，白毡垫变成了灰毡垫，好毡垫也变成了破毡垫，而不变的是每天在上面写字的老人。
