文／戚宛珺

　　（作者戚宛珺，“荔枝新闻”特约作者；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）　

　　跟着作家去旅行，难免会展开一张文学散步地图。

　　在《咖啡苦不苦中》，读者跟随陈丹燕一起走过世界各地的著名咖啡馆，比如巴黎的双叟咖啡馆、伊斯坦布尔的君子们咖啡馆，维也纳的中央咖啡馆……眼前好像浮现了海明威和菲茨杰拉德对饮、萨特和波伏娃谈话，发现了安徒生在角落里孤独地写作，遇见了阿加莎·克里斯蒂眼中同样的风景。

　　对文学爱好者来说，这样的圣地巡礼是一个很嗨的过程。坐在那张他曾发过呆的座位上，点上同款的咖啡，离内心的偶像更近了一点。《午夜巴黎》的桥段在内心上演，眼睛一闭一睁，好像能与他们隔空对话。

　　当然，你可以认为这种朝圣行为是一场表演，可笑至极，不过是单纯地打卡，攀附名贵。没有认真阅读过这些作家的作品，却非要去凑热闹来一组摆拍，甚是无聊。

　　不过最近觉得，也许大家都生活在平行世界。

　　那些热爱表演的，只想表演而已，收获一些崇拜和宠爱。而热衷于观看这类表演的观众水平，也只能到关注此类表演为止。不买单的，也不至于生气，就像看一场动物园里的表演“智猪跳水”，一笑而过。

　　如果你出于真爱，想实地亲临、感受一番，那还会有时间care别人怎么想么？

　　你也许沉浸在作品所描绘的情境里，也许感慨于作者的生平经历。你大概会拍下照片留作纪念，会写一篇长文抒发情感，但其中的内心波澜，恐怕是无法分享的，那是非常个人的、私密的东西。

　　这个时刻，就应该吃独食。

　　阅读《咖啡苦不苦》这本散文集，就像泡咖啡馆一样，可以轻松享用。

　　没有故作深沉的文字，只有咖啡桌上的浮光掠影。翻看本书的惬意，不仅来源于简洁流畅的文字，还包括一幅幅摄于咖啡馆的相片，它们与文字一同架构了更为立体的空间。

　　相片中那些出没咖啡馆的面孔，就是你印象中的样子，好像没有什么要紧事做，却满是自在。文末，还附有陈丹燕写给女儿和丈夫的明信片、在咖啡馆写下的文字手稿。

　　文字、思想、光影，这些在咖啡馆里跳跃的、变幻的、值得被捕捉的瞬间，被一一收藏在这本旅行散文集里，记录下了某个清晨或午后，在咖啡馆里发生的事情以及那时的陈丹燕。

　　咖啡时光应该是轻飘飘的，所以不适合太沉重的话题。

　　文化、历史、宗教，这些都应该点到为止。疯狂地掉书掉与咖啡馆的主题不兼容，即便在这里有很多思想火花碰撞，诞生和孕育了无数伟大的作品。

　　相比之下，片段的思考和短暂的放飞更匹配，一个人的早餐时光，工作日里的人们，还有咖啡馆里的厕所，这些描绘都很有意思。

　　其中，我最喜欢的一篇是《罗伊特维尔咖啡馆》。平淡无奇的文章题目，无人知晓的咖啡馆，篇幅只有五百多字，却言简意赅、精巧动人。

　　“青年人的落拓是无羁，而中年人则是落魄”。坐在这间小小的咖啡馆里，这思考无关文化、无关故事，却在悠然的咖啡香中，被提炼出来。

　　这段思考，是店铺的装潢、周围的气氛、当下的心情与作者人生经验、知识储备一同发酵的产物。

　　如果是你，和陈丹燕坐在同样的位置，也不会有如出一辙的感悟。这种思考可遇不可求，所以才激发我们一遍遍地走进咖啡馆，找一处既逃离又在场的精神故乡，在放空的状态下，等待它的随时降临。

　　回到前面的话题，如果你带着强烈的目的性，只为打卡朝圣而去，那泡咖啡馆这个原本惬意随性的行为，将成为一场军事任务，索然无味。