当我听说要给这三十几位学生讲写作的时候,我费了好一番思量。
这是一群不一般的学生。他们来自不同的学校,不同的专业。有北京、上海、广州的学校,中原内陆的学校,也有香港的学校。有学经济的,也有学法律的,有新闻和中文的,等等,还有一些理科生。
年龄也不同。最大的已经读完大四,最小一名的才参加完高考。
但他们也有共通点。他们是自己报名来参加这个游学班的。他们想找到一些在他们所在的学校里没有的东西。他们比普通的同龄人更有意识地追求知识,期望开阔眼界。
面对这样一群起点、经历各不相同的学生,怎样教他们写作?
是讲小说写作吗?就像国外常见的那种创意写作班?
“创意写作”当然是一种可以推广的小说写作技巧,一种速成之法。但对于这些没有特意立志要以写小说为业的学生来讲,这种技法就好比麦当劳烤鸡翅的工艺流程,对于其他人来说,是没什么用处的。况且,在我看来,想当好小说家的人,就像想当好厨师的人,也是用不上快餐店的食品加工流程的。
“创意写作”说到底,是教人如何“虚构”。对于二十来岁的年轻人,虚构不成问题,难的倒是“非虚构”。
这是我长期观察出来的。
我知道很多十多岁的孩子,喜欢写奇幻的东西。他们爱读奇幻作品,自己写作也是如此。就好像更小的孩子,喜欢童话。
我十岁的侄儿,开始写科幻小说。写外星文明入侵地球。我好友的女儿,十二岁的时候,开始写奇幻故事。写地球上的美女和某个星球的王子相遇。
好些少年成名的作家也是如此。他们早期的作品,都是飞天玄火,各种穿越,读来只觉飘飘渺渺,不着实地。
他们的作品,往往被同龄人喜欢。因为同处那个年岁,心目中的世界,有一大部分都是由幻想构成。
但有自觉的少年作家,慢慢会意识到这一点,随着年岁和经历的增长,随着理解生活的深入,他们的作品会变得踏实起来,尽力和周遭的世界接壤。只是有这种意识和能力的不算多。
因此,在我看来,青年人最难有的能力,便是对他人世界的了解,最需要拓展的,便是对生活的认识。
如果这方面得到加强,那将甩同龄人一大截。不仅是写作的能力,也是对世界的理解认识,也会直接加强对各项事物的判断能力。
当然,这非常难。我在那个年龄,也是一样,心中充满了幻想,对真实世界的观察理解能力很弱。一步步摸索,走了好多弯路,花了好多年。创作真正起步,已经是工作了好些年之后。
如果当初有老师这样提点,不知会不会有所不同。
我有一位朋友,非常善于讲故事,讲起来活灵活现,但却从不下笔。他说,他一直想写小说,但总觉得对所要写的生活没有理解透,没有把握,所以迟迟不能开始。
听他这说法,已经听了十多年了。估计他还是会一直等下去。
这种观点,我是部分赞同的。没能好好理解,没有想清楚,的确没能力呈现。但是,理解力是可以提高的。通过观察,也通过写作。
观察与写作最好的练习途径,就是“非虚构写作”。
当我明白我应该对学生们讲解非虚构写作的时候,其他很多重要理由也一一浮现出来。
比如,我们的应试教育里的写作训练,最重视的是议论文的写作,却一直忽视记叙能力。议论文,不论是从教学还是考试评判,都是比较容易做到标准化的。评论文章可以训练学生的思辨能力,但是,记叙文才能加强学生对生活的理解,从对自己的理解,到对他人的理解,以至理解更广泛的世界。
从我对这群学生的了解,他们属于对政治比较感兴趣的,有理想的青年。他们关注政治与社会的变革,也关心哲学思考。正因为如此,我认为,如果他们能加强对真实世界的认知,对他们今后的思考与行动也是一个极有益的补充。假设是面对一群对“纯文学”热心追求的青年,也许更应该给他们开设的课程是政治与思想方面的内容。
这两个理由,我没有跟同学们讲。其他还有几个理由,我在课堂上会一一引出。
在课堂上,我是从几个问题开始。
“你现在还在读文学作品吗?喜欢的作者是谁?心目中最好的文学作品是什么样的?现在有没有进行写作?写作的困难是什么?”
这几个问题,好像跟非虚构写作没什么关系。学生们一个个回答下来,却被我引进了包围圈。
前三个问题,我跟他们介绍我喜欢的几位作家:加西亚·马尔克斯、多丽丝·莱辛、奥尔罕·帕慕克。从这里,我跟他们介绍,这几位了不得的作家,作品既有超现实的魔幻能力,也有紧贴现实直面现实的功夫。我跟他们介绍马尔克斯的两部精彩的非虚构作品:一部是他最早的作品《一个遇难者的故事》,28岁的马尔克斯以这部长篇报道质疑政府,导致报纸关闭,自己流亡海外。一部是他获诺奖之后的作品《电影导演历险记》,讲述流亡的导演回国拍片的故事。
这两部作品,不仅精彩非凡,同时还有鲜明的抗争意识。
除了西方作家,我也向同学们介绍中文作家。能够与世界优秀作品并肩的中文作品,其实是一些非虚构作品。比如巫宁坤的《一滴泪》、高尔泰的《寻找家园》、郑念的《上海生死劫》、王鼎钧的回忆四部曲等等。
在听了这些作品与作家的介绍之后,我明显感到了这群思维活跃的学生被带动了。
中文和新闻专业的同学表示,他们学校里,没有“非虚构写作”的内容。
这正是我想达到的效果。
非虚构写作,不仅是一种写作手法,还是一种看待现实的方法。它不仅跨界新闻与文学,它还提供一种解决之道。
如何进行非虚构写作的训练,我想出了一个有趣又有效的办法,要像画画一样写作,要把写作课当成美术课来教。
……………………………………