医院里伤员太多,军医忙不过来,救不回来的就被丢进走廊,都见怪不怪了。他见得多了,胆子也大了,就偷偷把那些被丢弃的垂死伤员当活人救,练技术,反正救死了没人追究,救活了就是中大奖。就这样,他拿起手术刀,竟然真得救活了几人,出了名,也当上了正式的军医。正式了以后,救的人就更多了:
这些人形形色色,三六九等,有小兵,有将军,有平头百姓,有达官贵人,有土豪富绅。小兵得了救对他磕头下跪,高官富商出手阔绰,有的给他加官封号,有的送他金银珠宝。
他不收黄金,有人就把黄金打造成一套手术器具送他:剪子、镊子、尖刀、挑刀......
有人送他一车财宝,他死活不收,然后遇见了车里藏着的两只小猫......
战争期间周围人人都想及时行乐,吃喝嫖赌,他却不一样:练就了一路本领,也捡回了一路性命。他本想把军医一直当下去,不再杀人,可命运捉弄,他阴差阳错地陷入更大更凶险的局里。抗战结束,他从上海返乡,整个人成了一个谜。他本来是打算把所有的秘密都藏到他生命结束的。
03.
“生活像人,有时候让人爱,有时候让人恨。”
小说到五分之一左右,终于开始进入层层包裹的故事核心,原来之前不过是冰山一角,小试牛刀。
罗曼·罗兰有一句名言:“世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”不知道上校会怎么看这句话。作者借偷听了上校秘密的“我”之口,替上校表示了怀疑:
我不知道什么是生活真相,什么是英雄主义,对爱不爱生活这个说法我也不觉得有什么好的。要我说,生活像人,有时或有些是让人爱的,有时或有些又是不让人爱的,甚至让人恨。总之我对这句话并不太认可,但我一直记着它。
不知读者对这句话的理解与认可是如何的,但也许应该原谅一些人的英雄主义里并没有“爱”。对上校而言,这句话似乎显得单薄。他也并不是恨他经历的一切,只是接受了人生的潮起潮落,再活下去。如果说他有一种英雄主义的话,他那些消磨、笑柄、罪过都是。
上校连蛮不讲理的卫兵都不怕,耍得他们团团转,却因为有人无意揭开了他过去的秘密而失常,牵连了整个村子的命运。发生的一连串事件和战争同样阴险,显露着形形色色的极端人性。上校的生活依然残忍,而时间最终也给他带来了仁慈。
王家卫说:
有人说,稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步。但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步,且步伐坚定,缓慢有力,留下的脚印竟成了一幅精巧诡秘的地图。
《人生海海》的精彩在于,在艰难与绝望中依然诞生了幸运与卓绝的道德,这些古怪离奇的故事也因此提升向经典文学的序列。
04.
“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。”
上校并不是本书唯一的主人公,所有重要的人物陆续走完全部的生命,书名“人生海海”一直在提示着什么。
人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。你要替我记住这句话,我要不遇到它,死几回都不够。
这是作者借人物之口,说得最直接的一句领悟。人生海海,又何必在意一时沉浮?
要如何写出人生的真实,是小说作为一门艺术永久要面对的问题。尤其是当小说改编自真人真事时,要怎么处理与划分虚构与虚假、想象与妄想、荒诞与荒唐、模仿与复制是最考验一位小说家功力的时候,而麦家无疑通过了这场考验。
不同于一些坐在家里利用网络段子或社会新闻写作的作家,麦家写的是自己对记忆与世界直接的感悟,而《人生海海》的写作,本身就是他的一次英雄主义行为。他写道:
我已8年没出新书了,我母亲看我这么长时间没新作品出来,认为我家已经揭不开锅了。但其实我没偷懒,我一直在挑战自我,试图超越自己。我想告别曾经给我带来无数荣光的谍战,回到童年、回到故乡去破译新的密码,也就是人性和人心的密码。这对我来说是一次鼓足勇气的冒险,很多次我都觉得坚持不下去,但是书中主人公非凡的生命经验和在命运面前不服输的倔强鼓励我一次又一次站起来。
正是这种写作的坦诚与倔强,使作品有了持久的阅读价值,在生命的各个阶段,它都像一个可靠的朋友,分享他的经验与体悟。
莫言如此评价:
如果一个作家能够创造一种类型的文学,这个作家就是了不起的。那么麦家应该是一个拓荒者,开启了大家不熟悉的写作领域。而这部小说的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友,《人生海海》就是这么迷人。
麦家的好友高晓松评价更不吝啬:
这是麦家老师跨越了自己的第一座高峰,向内心深处的文学攀登下一座高峰的大作。
“如果你觉得你的命运是可恨的,你和你的命运产生了矛盾和冲突,甚至受不了的时候,不妨去看一看《人生海海》。”
这是麦家的推荐与保证。
该作品已全面登录阅文平台,可登录QQ阅读/购买纸质书观看。张超