(原标题:湖南衡阳锤杀双亲嫌犯:虚构幸福的少年)
从七年级下学期期末考试的作文来看,罗毅(化名)是幸福的。
这个13岁少年写到,他与父亲坐高铁去遥远的云南老家省亲,那儿有与他同岁的叔叔,名叫罗永方;距离老家6公里的“五庙村”里,住着疼他的外婆,还有一个能帮他收拾烂摊子的表哥。
试卷外,摆在这个世代居住在湖南省衡南县三塘镇学塘村少年面前的,是另一番光景:忙着谋生的父亲,身有残疾的大伯,鲜有来往的姑姑,罹患精神疾病的母亲和姐姐,疼爱他的外婆也早已不在人间。
罗某7年级期末考的语文。作文他以《亲情真好》为题,为自己虚构了新的身份。新京报记者段睿超 摄在将云南虚构为故乡后的第6个月里,罗毅踏上了自己的旅途。锤杀父母后,罗毅骑着父亲的摩托车,去了镇上的网吧。在他销声匿迹的二十几个小时里,网吧的监控记录下了他在三塘镇的最后影像。
也是在上网的两个小时的时间里,他用父亲身份证买了一张前往云南大理的高铁票,如愿以偿地踏上“归乡”之路。
铁路部门官方网站上显示,每天早上7点05分,衡阳东会有一班前往云南大理的高铁。花去647元钱后,1557公里的距离就变成了近13个小时的行程。
1月2日下午,在涉嫌锤杀51岁的父亲、45岁的母亲30多个小时后,罗毅在云南大理被警方抓获。
自称孝敬双亲的少年
三塘镇学塘村,位于长沙东南方向的衡阳市衡南县,两千多口人散布在方圆十几里地的山坳里。
罗毅家位于村子的东部,贴着米红相间瓷砖的二层小楼远远望去很气派,但走进之后才能发现,这幢屋子并没有看上去那么好——还是毛坯状态的屋里,放着屈指可数的几件家具。
罗某的家。新京报记者段睿超 摄1月2日下午3时,罗毅父母的寿棺停在堂屋的中央,厢房里亲属围着煤炉坐着,不时唉声叹气。罗毅的姐姐罗晴(化名)要么对着前来吊唁的人笑,要么低头不语。
“我恨死他了。”罗毅的大伯罗生(化名)自称不知该怎么面对,沉默良久后,他补充道,“可他还是罗家的血脉啊。”
稍晚些,罗毅被当地警方抓获。老人起身一瘸一拐走向人群向亲友宣布这个消息,“在云南大理逮住的。”说完蹲在地上失声痛哭。
作为惨案的唯一目击者,罗晴成为不少媒体的采访对象。这个大约20岁的女孩懵懂地靠在厢房门框上,接受媒体的采访——她表达困难,没有逻辑不成句子,带有浓郁口音的词语从她嘴中蹦出,以供记者们拼凑案发现场。
自始至终都挂在她脸上的笑容显示,死亡对于她来说过于陌生。
除了虚构在别处的故乡外,罗毅的试卷上另外一道题的答案让人印象深刻,那是一道看图说话题,题干中,一个老人笑眯眯地坐在椅子上,给她洗脚的年轻人累得满头大汗,小孩在给年轻人打扇。
罗毅的答案是,这体现了孝敬长辈的传统美德,“尽孝应该在当下。他要孝敬双亲长辈,关爱家人。这不仅仅是长大成人后的事,从现在开始就应该行动。”
在稍早之前的官方通报里,罗毅用一把锤子杀死了自己的父母。
被用来杀人前,那把锤子是父亲罗春(化名)养家糊口的重要工具:罗春带着这把锤子去工地上做木工,靠着一天三四百元的收入,养活了他的妈妈、姐姐还有他。
罗毅在当地大山中学的班主任费老师说,甚至在出事前不久,罗春还为他购买了一台学习机。
走访中,在村民、老师、同学的口中,罗毅的形象逐渐清晰:有心计、讲义气、好面子、温和听话、最近常去上网、花钱大手大脚。
有人将他的突然失控归结于网络游戏——有媒体从惨案唯一的目击者、头脑不太清醒的罗晴口中得知,事发前罗毅曾与父亲因为要钱而发生争吵。甚至杀死双亲后他还去镇上的网吧,上了两个小时的网。
有人说悲剧的根源在于家庭教育的缺失——邻居和师长说,长期以来,罗毅处于放养状态。父亲整日忙着赚钱,而母亲则是一个连生活自理都成问题的精神疾病患者……
罗某的大伯。新京报记者段睿超 摄因网瘾杀人纯属猜测
在官方调查结果出炉之前,真实的原因或许只有罗毅知道。
最先赶到现场的罗生说,命案发生在一楼。对跨年几乎无感的他事后推算,案发时他正坐在300米开外的自家屋里的床边,炉火熏得他昏昏欲睡,“头像‘鸡啄米’一样上下晃动。”他告诉新京报记者,是侄女的敲门声惊醒了他,“不知道是几点”。
罗毅的邻居、族里长辈证实,她听到敲门声时,湖南台的天气预报刚播完。于是,案发时间被定为“2018年12月31日18时40分许”,“听见她说要住大伯家,弟弟把爸妈锤了后跑了。”
罗生说,他开门后侄女咿咿呀呀地边说边比画,他大概了解到,侄子用锤子锤了他的三弟和弟媳妇。
罗生腿脚残疾但依然“一路小跑”来看究竟。进到屋里时,他看到三弟坐靠在外屋的墙边脑袋耷拉着,弟媳则双腿跪地头栽在地上。
“我喊了人。”罗生说,当时他脑子里有的全是侄子干的在他看来离经叛道的事,“在大山中学念书时,喜欢用手机打游戏,去华星学校后,学会了去网吧。”
他一边喊人一边问侄女是不是要钱打游戏没给?侄女回应他“钱!游戏!”
这个回话让他确定了自己的推断,之后有人问起侄子杀人的动机时,他都会给别人说,“要钱打游戏没给。”
但这个原因,仅仅是众人的猜测。而在罗毅2017学年就读的大山中学124班班主任写的一篇告家长书,让众人对这个猜测更加深信不疑。于是有网友质疑当地在网吧管理方面的不作为。有规定称,上网需实名,未成年人不得出入网吧。
1月2日晚,新京报记者走访了三塘镇上的几家网吧。因为命案发生后当地加强了管控,不少附近职业技术学校的学生乘兴而来败兴而归,“最近管得严了。”他们中的一名未满18岁的学生告诉记者,惹得同行伙伴哄笑。
罗某最后出现的网吧。新京报记者段睿超 摄众所周知的溺爱
罗毅出生前,家里只有罗春一个正常人,母亲、姐姐都有精神疾病。因为贫困,身高165厘米的罗春在30岁才从株洲的安仁县讨到了媳妇。结婚时,罗毅的母亲谭某花24岁,精神病残疾。
罗生说,结婚后不久,谭某花生下了女儿。
家里少有的喜事发生在2005年。这年,罗毅出生,健康,还是个男孩。
多名村民向新京报记者证实,中年得子后,罗春像变了个人,“经常看到他天不亮就骑着摩托出门,天黑了还没回家。”
生前,罗春在三塘镇的建筑工地上“装模”,“做木工,一天能赚三四百块钱。”曾与罗春一起干过活的村民称。