上周,《儿童文学》《读友》《十月少年文艺》三家杂志社分别接到了一批北京小作家的短篇小说,有19篇之多。这些小说是通过北京作协推荐给编辑部的,它们是作为北京中学生小说写作的试验成果,得到了推荐。而这样的试验,这么多年来在国内还是头一次。
大学教授累得中途想放弃
试验于今年暑假进行,以北京作家协会小作家分会首届少年作家讲习班形式进行,为期七天。课程体系经过了北京师范大学文学院博士生导师、文学创作研究所所长张柠教授的精心构想,每天由讲课、练习、讨论三个单元构成。
一周下来,张柠每天讲一个主题,小说中的人物、语言、细节、情节、结构等一一讲过。孩子们每天写个四五百字,共完成3000字左右的短篇小说。助教再将孩子们的作品收集、打印出来,分发到每人手中,进行分组传读、讨论。到了晚间,讨论结果会反馈给张柠,由他阅读作品后再进行点评,为作者接下来的写作定下主题、走向。
回想这七天,张柠直言不讳地说,“如果再让我去讲,我得琢磨一下,这对身体是个挑战。”每天上课过后,他累得一句话都讲不了,讲到一半的时候,甚至想过放弃。张柠给国家机关工作人员、中小学校长讲过文学、写作,但他说,头一次给孩子们讲小说课,却是最苦的一次。最苦的是“语言转换”,他每天大脑处于高速运转中,叙事节奏、叙事结构等小说写作专业术语,全部转化为生动的大白话,而且要配合肢体动作。
张柠说,一上来他就给大家设了一条底线,“对文学没有意义的东西,都要从头脑里清场。”他还订出了约法三章,“不写我们班、我们家,不写自己的经历,要通过无中生有来写。不用第一人称,要用第三人称。”他让孩子列出没有任何关联的三件事,再将这三件事变成有关联的故事。刚开始时,从来没接触过小说写作的孩子们,一下子就蒙了。
张柠的几位硕士研究生作为助教参与了试验。贾国梁说,帮助中学生学习小说写作,还是头一次,“说实话,我被《海之音》的作者陈玥彤的写作惊艳到了。”陈玥彤的小说进行到1000字的时候,一度进行不下去,贾国梁发现了其中的亮点,“她写葬礼、写死亡,都是非常重大的主题,而且她的叙事脱胎于散文,又超越于散文,有中国诗话小说的影子。”贾国梁出主意说,弱化情节,把文字感觉、美的感觉呈现出来,“后来按着这个走向,这个孩子越写越好。”
老师把“中二病”扳过来了
孩子们都是头一次写小说,这次写作试验注定成为他们一生中难忘的经历。
“我们这个年龄段的孩子心灵特别敏感,写个东西就觉得无敌了,开始是很听不进大家的意见的。”北京35中高一学生王云洲说,她写的《账本》是说单亲女孩和爸爸的情感问题,小说开头有点偏向散文,结果被老师点评为“小说思路不清晰”,她立马提出了不同想法。但事实是,接下来她的写作真的进行不下去了,老师温柔相待,仔细点拨,于是王云洲偷偷把之前写的稿子删掉了,“老师真是把我们的‘中二病’能给扳过来了。”
101中学高一学生陈玥彤说到自己《海之音》的构思时说,她去过戈壁、沙漠,从未去过大海,于是有了小女孩到海上祭奠爷爷的构思。可以在宿舍写,也可以在课堂上写,陈玥彤喜欢自由的写作状态,常常是边溜达边构思。但无奈出师不利,刚开始写的2000字都报废了,“后来是助教帮我找出了主题:对死亡的恐惧、对逝者的思念。”
潞河中学高一学生崔皓曾仿照鲁迅的文字感觉写过一篇《我的生出与亡故》,他自我评价道:“我之前总是写诗和散文,诗歌意象的选取很跳跃,语言太凝练。”这导致他刚开始的小说创作非常困难,两天过去才写了300字,“就是不像小说,像散文。”几番痛苦挣扎过后,他完成了小说《秋千》,更获得从未有过的认知,“我之前对小说不太感冒,觉得它比诗歌低了一级。但我现在对小说产生了像写诗一样的热情。”他甚至说,除了文学,不知道将来可以做点什么了。
对这些孩子的作品,张柠老师充满了欣喜,他在结业式上说:“你们每一个人的作品都是独特的,没有重复的,这一点非常令人惊喜。”而贾国梁则相信,这样的写作体验,让他们跳出经验范围,是一个破茧成蝶的过程,他们将因此更多看到自我以外的世界,将来会有更多热情探索世界的“谜语”。
介入到孩子的文学成长中
“干了这么多年作协,弄孩子的活动比弄大人的活动有意义得多。”北京作协驻会副主席、秘书长王升山实话实说。
那七天,王升山天天坐在课堂上,连上厕所都舍不得去,“可好玩了。”他一一询问孩子们的情况,听大家的讨论,对每个孩子的创作如数家珍,惊喜在他的内心不断升起。
王升山说,做这次试验,是因“东方少年中国梦”新创意作文大赛引起的。大赛进行了五届,王升山眼见孩子们得奖后,又回到繁重的学习任务中,文学被抛在了一边,心里有些着急。更让他心焦的是,这30年来,在北京像史铁生、张承志、刘恒这样的大作家几乎没有出现,他想改变这样的局面,“作协不能围绕现有的作家,单纯完成服务、桥梁、纽带的职能,更应该早日介入到孩子们的文学成长中。”他说,文学梦是最容易破灭的梦,作协要想尽一切办法让孩子的文学梦做下去。
这次试验吸取了新概念作文大赛的经验和教训。在王升山眼里,新概念作文大赛曾推出一批80后作家,但因为书商、出版社的急功近利,他们一上手就写长篇,缺乏短篇、中篇的训练,结果导致大多数80后作家如今都已沉寂。“他们能写好吗?!这是被社会给拉抻了!”他想,作协最应该做的是,在新概念作文大赛经验基础之上,进行更多的完善和规划,让小作家培养变得更加系统化、长远化。
五年前,北京作协就借助“东方少年中国梦”新创意作文大赛,从中选拔佼佼者成立了北京作协小作家分会,如今会员已达290名。这些年来,每年暑假、寒假都会办班,请专家授课,并组织孩子们去外地体验生活。
王升山明年就退休了,他希望培养北京小作家这项事业还会继续下去,他有足够理由相信,这些孩子中将来一定有成大气候的。