“你知道什么是动物系吗?动物系里面有个产品叫做开心虎,一只老虎笑嘻嘻地看着你,想想都觉得恐怖。”
很多人认为利息高昂的网贷离自己很遥远,张宁也不例外。也对,非要去那些乱七八糟的网贷吗?是蚂蚁借呗利息高还是京东白条不好使?
1
“已经回不了头了,破罐子破摔吧。”我给张宁发了一条深陷网贷后跳楼自杀的链接,张宁说他已经看过了,感同身受。
能不感同身受吗?
今年315晚会,“714高炮”首次赤裸裸地摆在了公众面前。彼时口伐笔诛,张宁难得有了几天喘息的日子。这几天,扛不住狂轰滥炸带来的绝望,以及亲戚朋友的挖苦和责备,张宁告诉我他要自杀,人死债清,不能连累家人。
在死之前,他说要去深圳看一看那些把他逼死的人,不是为了得到什么补偿,也不为拉一个垫背。
“我要当着他们的面,从办公楼上跳下去,让他们想一想,人血馒头到底要吃到什么时候。”
“你怎么就能确定会找到人呢?”我有点口不择言。
2
认识张宁是在一年前。在搬到上海第三个住所的次月,张宁于半夜敲响了我所在的房门。
“真是抱歉,能不能借一下你的苹果数据线?”张宁说他住404室,那时我住403,原来我们是邻居。一来二往,我知道张宁是一个前端工程师,毕业后留在上海和女友一起打拼。
2018年初,区块链的春风席卷了大地。一串看似毫无用处的加密代码,就像坐了火箭一样,从一文不值到一飞冲天。
在李笑来、杨宁、薛蛮子等等一众光环加持的各界大V宣传之下,张宁愈发觉得自己赶上了通往财富自由的列车。
人在很多时候,都会过度相信自己是聪明的,判断是精准的,也就是撑死胆大的。经过一个多月的观察,张宁取出了自己存下的“老婆本”——7万,下载了社群里面提供的交易所链接,一番摸索之后,买到了心仪已久的某个“价值币”。
张宁说,他买入的单价是7毛。
不到一周,“价值币”跌到了3毛。张宁所在的社群,却是一点都不慌,在列举了大量三五年就成为“千倍币”的实例后,群友们纷纷表示要抄底、要补仓。不同于股市,彼时疯狂的数字货币市场,一天价格上下浮动50%都极其正常。
“我也没想着能千倍百倍的,赚个十倍八倍就可以了,钱多了我也拿不住,没那命。可是你一旦被金钱迷住了眼睛,呵呵。”眼看着大家都在补仓,张宁有点坐不住了,唯一有点遗憾的是,张宁上个月工资还没发。
可是这又有什么关系呢?那个时候,好像随处都能抓到钱。大额的钞票漫天飞舞,官方的、民间的、银行的、P2P的,人们被教育着你不理财财不理你,被灌输着不懂金融的人永远都是社会最底层。
看着信用卡4万的额度,张宁心里有点痒痒。
3
当你决定去冒险时,你所遇到的,总会是险象环生。
张宁看着已经从3毛涨到5毛的币价,从信用卡里面取出了2万。“加仓嘛,一个月也就还3300块。”彼时,张宁每月税后有9000多,3300块的贷款,着实不算压力。
开弓哪有回头箭。翻过了珠穆朗玛峰,币市逐渐进入了震荡下跌,说好的百倍币也变得遥遥无期。这时候,有人告诉张宁,期货合约可以规避风险。就是这简单的一句提醒,把张宁拉入了万丈深渊。
“10倍、20倍的杠杆,跟着群里面的老司机,一晚上就赚了半个月的工资。”张宁说,“赚钱的不都是靠着心细胆子大,成大事即可。”
投资有风险,入市需谨慎。偶尔也炒股练练手的张宁,还是小觑了币市的疯狂。短短的一个月时间,张宁知道了什么是穿针引线、什么是系统死机,还有什么是庄家砸盘。
2018年9月5日,某头部交易所“意外”宕机,张宁一夜回到解放前——亏损了将近6万。“社群有人亏损了上千万,大家组织维权,听说交易所负责人在上海被堵了,有人连夜就从深圳飞往了上海。”
“结果呢?”
“能有啥结果,愿赌服输,本来就不合法。”虽然这么说,张宁其实并不甘心。
4
张宁千算万算,也没有算到自己会被裁员。
虽然在币市折了“老婆本”,可总有翻身的机会。只要工作稳定,岁月就还是静好的。
大公司、朝阳产业、领导看重,这些渗透了我们生活的重要部门,似乎没有什么比张宁的工作还稳定了。只是,生活从来没有“稳定”可言。
去年伊始就在互联网行业刮起的裁员潮,终于落到了张宁头上。在一次性领了3万元的补偿后,张宁成了无业游民。
失业的第二个月,由于女友的弟弟要在老家买房,张宁提前预支了部分“彩礼”——10万元。这是张宁3万的离职补贴加上5万的借呗额度再加上剩余2万的信用卡额度。他告诉女友这是离职补贴和这两年的存款,炒币的事情,女友并不知道。
彼时,张宁投进币市的9万块钱,已经亏损到不足2万。找一份新工作的需求从未变得如此迫切,张宁面临着一个月上万的欠款。
“不止一位猎头同事告诉我,目前经济不景气,我所在的行业需求减少,除非接受税后8000左右的工资。”看着还款通知短信,张宁匆匆去了一家新公司,税前月薪8500。
5
当我们凝视深渊时,深渊也回以凝视。
需要还款的那一天,张宁发现自己已经无法挪腾了,借呗加上信用卡,张宁需要还11k,彼时张宁手中只有不足5000块。何以解忧,唯有网贷。
你我贷、天使贷、现金贷、福利贷……
去年11月到今年1月的短短3个月,张宁以拆东墙补西墙的手法,在各个网贷平台间辗转腾挪。
“返乡过年又是一笔不小的开支,毕竟我是家里的骄傲,父母辛苦养育二十载,已经到了开花结果的时候。”
张宁告诉我,网贷平台都接入了第三方风控系统,像他这种有工作和固定银行流水的,都是秒下款。
为啥会走到今天这个地步?张宁说他厌烦了到处借网贷补窟窿的日子,几万块欠款也不多,币市一波杠杆就够了。
于是,张宁陆续从几个网贷平台贷出3万,全投进了一家最高可以开50倍杠杆的交易所。“结果你也知道,交易所跑路了。”
6
一个贷款平台下款不及时,张宁第一次逾期了。
此时,张宁在各个网贷平台的欠款加利息已经攀升到20万之多。登记上传身份证、拍摄动态人脸视频、上传通讯录和通话记录,张宁五张银行卡的卡号已经能够倒背如流。
“我会把贷出来的钱先还信用卡,再还借呗,最后才是各个网贷平台。网贷平台不上征信,肯定最后一个还。”
有了第一次逾期,就会有第二次第三次。像所有网贷的沉沦者一样,你永远不能指望着以贷养贷。借贷平台的风控系统,成了张宁以贷养贷的绊脚石。
“很多借贷平台都会使用同一家的风控系统,一方面是降低成本,另一方面是防止‘撸贷大军’,多次逾期之后,我的综合评分越来越低。”
#p#分页标题#e#债务在步步紧逼。能下款的,就剩下“714”高炮平台了。张宁试了其中一家平台,相关信息填写后,不到一分钟钱款就下来了。“贷了3000,到帐只有2400多,‘砍头息’就占去了600块。”
在以往,张宁借贷的平台都是按月分期。可是714平台,按的都是周。张宁计算过,一个月下来借四次,一次3000的话,“砍头息”就占去了2400块,1万2的利息就要5千,可实际到手只有不到1万。
所以,在高炮平台你想以贷养贷?更加不可能。
7
堵门、前往工作单位闹事、泼油漆,这些传统的高利贷催收方式,并不适合网贷。由于网络涉及距离问题,因此催收方式也基于“云催收”为主。毕竟,为了3000块贷款飞往全国各地上门催收,你找不找得到人还是未知数。
“经历过,你就知道云催收有多么恐怖。摧毁你的精神,比摧毁你的肉体更让人绝望。”
和大多数借贷流程一样,张宁也上传了自己的通讯录和通话记录。当他收到714平台的催收短信时,他才知道什么叫做绝望。
“借贷平台通过通讯录,找到了我家的女性亲戚,再通过支付宝、微信等账号,得到了大部分女性的真实头像,并将其与裸照拼接在一起。他们勒令我在规定的时间内还款,还不上彩信就会群发。”
张宁不是不知道雪球会越滚越大,也看过网上一些借贷者的家人收到过花圈、纸钱。可是他想不到催收的人会如此恶毒,无所不用其极。
张宁告诉我,去年投的币在年底就清仓了。“2毛不到吧,现在都几乎归零了。”
从10万到20万再到40万,张宁知道彻底崩盘的时候到了。无休止的电话、拉爆手机的短信、群发的彩信,张宁不仅很快就失去了工作,“恶名”也传到了远在千里之外的家乡。
“考上大学那一年,我是那一片考的最好的,镇上还单独奖励了我一千块钱。”张宁的父亲在收到拼凑出的污秽不堪的图片后,扬言要和他断绝父子关系,老实巴交的中年汉子想不明白,为啥好好地就成了这个样子。
8
自古真情留不住,唯有套路得人心。
“说来可笑,我注册一些网贷平台的时候,提交完全部的个人信息,平台却让我先交1000元保证金。碰见的多了我才明白,这些不是来借贷的,仅仅是为了骗取个人信息,再上演一出空手套白狼。”
张宁掐灭了手里的烟头,开始沉默不语……
4月16日,国家互联网应急中心(CNCERT)网站发布《2018年我国互联网网络安全态势综述》,报告指出,大量虚假的“贷款 APP”并无真实贷款业务,仅用于诈骗分子骗取用户的隐私信息和钱财。
过去三年里(2016-2018年),有关数据统计显示,我国“新晋”贷款人超过2亿,相当于90后的人口总和。这些人受惠于消费金融的大发展,摆脱了无贷户的标签。
据估算,2018年末,央行征信系统中有信贷记录者达到5.4亿人。再加上不纳入征信的现金贷和高利贷的润泽,至少两亿人迈入借款人的阵营。
(文中主人公为化名)
(大家下午好,我是小编,关注互联网安全,聚焦行业动态。有你们的陪伴,我也将不再孤单。)
也许你还想看
被打开的潘多拉魔盒:维基解密爆出千份机密文件
维基解密创始人阿桑奇被捕 几家欢喜几家愁
12306约60万账号信息泄露,数据泄露源疑似第三方抢票软件
-
相关文章
- 如何修改163网易邮箱的授权码
- 是否存在一直是个谜,价值比东北虎还珍贵,一个世纪只出现2次
- 展示残疾人的精神风貌 怀化举办首届残疾人励志演讲大赛
- 京剧《奇女无容》亮相上海 高水平演出获赞誉
- 恒大许家印的创业历程:如果老板当年给我20万年薪,我就不创业
- 冲上去 是想给这个社会留一些正能量
- 21财经原创热读TOP10丨今天他们霸屏了!郭树清演讲稿实录
- 正阳门下小女人:整部剧三大未解之谜,两个人的身世和一块石头!
- 美国男子发明自动说故事睡衣 哄孩子入睡(图)
- 世界未解之谜:学者称地球内部似有地外文明基地,到底是真是假?
德迅网 » “我提交了全部的个人信息,换来的却是先交1000元保证金”
免责声明:本文由网友提供互联网分享,不代表本网的观点和立场;如有侵权请联系删除。