在西班牙，与我合租公寓的罗莎尔瓦女士来自委内瑞拉。她看上去一点也不像“典型”的拉美人，把她和一群西班牙女人放在一起，谁也不会怀疑她是西班牙人，只有听到她说话，才能从那口婉转柔和的美洲西语口音中隐约判断出她来自哪里。
前些天，我们的公寓里新搬来两个带纹身的彪形大汉，我初见有点紧张，罗莎尔瓦告诉我他们是她的同胞，一时找不到房子，她让他们在此暂住一阵。在西班牙的委国移民，生活都不容易。罗莎尔瓦指着其中那个明显有非洲裔血统的同胞说：“你瞧他，多黑啊，他是我给奥巴马留的种。”我笑说：“你就意淫吧！”她说：“是他意淫，他一直梦想有个当美国总统的爹。”不知委内瑞拉人是不是都喜欢开这种玩笑。在这间小小的公寓里，没有种族主义，只有快乐。
罗莎尔瓦只有在提起她祖国的现状时才显得不快乐。说起腐败，她是咬牙切齿的。像她这样的受过高等教育、掌握专业技能也曾拥有一份稳定产业的委内瑞拉人，正在一批批地逃离这个国家。西班牙的经济状况并不很乐观，但总要比委内瑞拉能提供更多机会，更重要的是，委内瑞拉人在这里感到安全有保障，起码不用担心大白天走在街上会被人打劫，或是去银行取款被人跟踪。这里不是天堂，但至少可以为创业者提供一片园地。不过，卡夫卡式的官僚体制的麻烦，总归还是免不了。比如护照问题。罗莎尔瓦的一个同胞好友已在马德里扎根数年，最近需要更新护照，否则她就会成为法律意义上的不存在的人。委内瑞拉驻西班牙使馆给她预约了办理时间：一年半以后。她等不起，就去毕尔巴鄂，据说那里的委国领事馆会快一点。结果去了毕尔巴鄂，领馆告诉她因为她不是毕尔巴鄂常住居民，无法申领新护照。她只好请她在拉科鲁尼亚的朋友再帮忙……类似的故事，我在不止一个拉美流亡作家的叙事里读到过。从某种意义上说，这些对生活还抱有希望、不得不漂洋过海寻找生路的委内瑞拉人，等于是在流亡。
罗莎尔瓦在西班牙已经居留了近半年，经过最初的适应磨合后，她感觉自己的事业正在重回正轨。她在西班牙继续干她的老本行：美发产品生意。她开始尝试在线销售，于是整天窝在家里办公，从早到晚大部分时间一直守在电脑前忙碌。不过，如果我想打发寂寞，她会很乐意与我聊天，于是我知道了委内瑞拉的现状、她的故事，以及她家庭的故事。
她的父母都来自欧洲。20世纪50年代的时候，委内瑞拉的政治领导人认为，国家要发展，要现代化，可本国人过于懒散，需要引入肯干活、懂技术的外国移民特别是欧洲人，为此制定了吸引欧洲移民的政策。于是，西班牙人、意大利人和葡萄牙人纷纷来到这个国名意思为“小威尼斯”的南美国度，积极寻找生路。罗莎尔瓦的母亲是西班牙加那利群岛人。那个时候，西班牙还没有完全从内战的创伤中恢复过来，物资仍然比较匮乏，对于严重依赖西班牙本土食品供给的加那利群岛居民来说，想吃饱肚子，就得离开那一方孤岛。罗莎尔瓦的父亲则是意大利那不勒斯人，来到委内瑞拉时才有18岁。在欧洲，这些南欧人往往被经济更发达的北方国家的人说成是懒惰闲散，事实上作为移民，他们的勤劳并不输给任何一个国家的人。
罗莎尔瓦的父亲决意离开意大利，不再回头。他不喜欢意大利女人，执意要找一个讲西班牙语的女子。他也深深爱上了这个慷慨接纳他的国家，把他最好的年华、最好的精力都献给了这块土地。作为创业者，他不乏经商头脑，在遍布加拉加斯的尘土飞扬的工地上嗅到了商机，着手开办了一家五金店，专供建筑工程。罗莎尔瓦回忆起她的父亲，总是那么温暖亲切。她记得小时候从没看到父亲有过一天休息日。他每天晚上8点到家，此时她妈妈已经把晚饭准备好了。他吃完饭再看看报纸，就眯眼在沙发上睡着了。有时候，罗莎尔瓦能在凌晨4点钟听到父亲在卫生间里冲澡，准备出门投入新一天的工作。罗莎尔瓦认为，正是因为有了这批欧洲移民，委内瑞拉才拥有了一批有实力的本土公司。可是现在，这些公司正一个个地走向没落，更糟的是，政府要把这些凝聚了创业者心血的公司都收为国有了。
罗莎尔瓦的父亲打算一辈子都定居在委内瑞拉，这个国家是如此美丽，既有雨林也有海滩，既有高山也有平地，各种地理条件都具备。9岁那年，她的父亲打算给自己放个假，离开首都去大平原地带探寻自然风光，在路途中死于车祸。
在我看来，罗莎尔瓦和她母亲情同闺密。每天晚上九十点钟，正是西班牙人的晚饭时间，罗莎尔瓦常常会把手机调成扩音器模式，一边用餐，一边和远在加拉加斯的母亲进行越洋通话，分享各种体验经历。自从家中的那场变故后，这两个女人相依为命。罗莎尔瓦挑起重担，一边照顾年幼的弟弟，一边发奋苦读，用最快的速度拿到大学文凭，由此早早步入劳动力市场，苦干实干拥有了自己的产业。像她父亲一样，她也早出晚归，精心打理自己的店铺，希望自己的努力能得到回报。可是，与她父亲所生活的那个时代相比，这个国家的气氛对创业者、对普通中产阶级是越来越不利了。
在委内瑞拉近年来发生的巨变中，罗莎尔瓦的生意越来越不好做；她为弟弟按揭购买以作婚房用的商品住宅期房成了空中楼阁；她的朋友在公路上遭遇拦路抢劫，惨死在自己的车内……有一天，罗莎尔瓦决定和弟弟一起上街加入游行。游行队伍行至半途，罗莎尔瓦觉得气氛有点不对劲，拉着弟弟回了家。后来她在新闻中看到，当天游行现场发生了流血事件。他们算是躲过一劫。罗莎尔瓦觉得，她想好好工作，可她无法在自己的国家再呆下去了，只好来到西班牙闯荡。穿越大西洋从南美来到欧洲，罗莎尔瓦趟过了一条与当年她父亲的旅程全然相反的航线。这算是从外乡回到根源的旅程，还是从根源出发来到外乡的旅程？罗莎尔瓦的根到底在哪里？
不管有多么悲伤和愤恨，罗莎尔瓦一直深深惦记着她的祖国，她会仔细跟我描述她老家的花园，她为委内瑞拉自然地理所呈现的多样性而自豪。她在做家务时都会哼唱“我亲爱的委内瑞拉”。她在西班牙的朋友圈也基本上由她的肤色各异的委国同胞所构成。我跟她说，你应该把你的故事和你家庭的故事写下来，我觉得很像智利作家伊莎贝尔·阿连德的《幽灵之家》，那也是一个嵌在国家历史背景里的家史故事，移民先祖如何创业，国家的种种巨变如何让个人满怀希望或是失望，等等；伊莎贝尔·阿连德便也是在流亡海外的途中写下这个家族故事的。罗莎尔瓦答应我，只要闲下来，她一定写，写成bestseller（畅销书）。我告诉她，郑重期待哦。
（作者系南京大学外国语学院西班牙语系讲师，中拉青年学术共同体研究员。吴英燕编辑，工作邮箱：wuyy@thepaper.cn）
烟草大王诸时健的故事 红塔集团董事长诸时
印度喜马拉雅/Himalaya品牌代理招
himalaya怎么做代理分销？印度喜马
成人用品——可长久做的暴利赚钱项目
视频号是什么?三个视频号营销的重要手段
大学生创业者余徐华
0成本跨境电商创业！七洲客全球购喜马拉雅