原标题：观众享受欢乐，他守卫孤独

首都电影院西单店放映经理乔廷升正在操作胶片放映机。记者 和冠欣摄

一墙之隔，却分割出欢乐和孤独两个世界：前面的影厅里，动人的故事在光影间流转；后面的放映间里，却只有闪烁的设备信号灯和永远嗡嗡运转的机器。这就是乔廷升和同事工作的地方，也是无数电影放映员工作的地方。

乔廷升今年48岁，2003年入行从事电影放映，刚开始在胜利电影院，后来又去了金逸影城中关村店，2007年参与筹建搬迁至西单大悦城的新首都电影院，一直工作至今。十几年间，他经历了国内院线制改革后从胶片到数字、从人工到自动化操作等种种变革。

上世纪七八十年代，放映员是一个相当吃香的职业，那时人们的业余生活比较单调，看电影是最常见的娱乐方式，放映员很受尊重和欢迎。乔廷升之前在首钢工作了十年，后来听说还有放映员这种职业，便考取了放映员资格证，想尝试一下。他说自己性格内敛，就喜欢和设备、技术打交道，正好适合做放映员。

刚入行时，他还只能“跑片儿”。当时电影都是胶片放映，一部电影的拷贝数量有限，往往都是邻近的影院共用。乔廷升便负责在胜利电影院和红楼电影院之间来回跑片儿。“两家影院相隔几百米，别人都是骑车跑，我是走路。一本拷贝十斤左右，每次拎两本，说沉也不沉，但得在几分钟内送到，算上帮师傅们装胶片的时间，还是得小跑。”那段时间，他平均每天都得跑八九趟。

从跑片员升级为放映员后，乔廷升的工作场所被固定在阴暗寂寞的放映间里。每天早上，他都会提前一个小时来到放映间，先用刷子蘸着酒精擦拭设备、放映窗口，然后通电试光、试声，再把整个放映间打扫一遍，最后查看这一天的片目表，把相应的影片拷贝准备好。

虽然每家影院放的影片都差不多，但不同放映员的工作习惯却不一样。乔廷升总能琢磨出一些“标准化操作”，在放映细节上更讲究。“一般放映员可能打开设备后一切，画面、声音全出去了。我会先把声音通道切到静音，然后开始放画面，因为最开始跑片头的那部分银幕上是没有画面的，但可能会有杂音，容易吓到影厅里的观众。当电影画面出现时，我再手动切声音。”正片播放前往往有广告，很多广告的声音偏大，乔廷升也会先把声音调低，等到正片播放时，再把音量调至正常。

一本胶片放完了，切换至下一本时，设备最容易出故障。这一阶段放映员必须在场盯着，如果有意外情况，要随时处理。很多人以为放映员非常幸福，能不花钱看遍市面上所有电影，但这往往是对他们最大的误解，因为他们通常需要一人负责好几个影厅的放映，在各个放映机间来回巡视，所以看到的永远只是一些支离破碎的电影片段。“切换胶片时的电影画面最熟悉，因为每次都要看。”乔廷升说。

随着技术的发展，胶片放映逐渐被数字放映全面取代，放映员不再需要跑片儿、换胶片，但他们负责的影厅数量却变多了。放映间像是一个连通各影厅放映机的楼廊，放映员每天从走廊的一侧走到另一侧，查看每个影厅的放映情况，确保各种设备正常工作，应对停电、机器故障、临时改排片等突发情况。“按照规定，我们每个小时都要巡一次厅，但实际操作中的时间比这个还短，因为放映工作不允许出一点错，一出错就会影响很多观众。”乔廷升说，忙的时候，他连吃饭都是端着饭盒边走边吃。

即使现在当了放映主管，他仍然会每周在各家影院的影厅转转，不是为了看电影，而是为了考察放映质量。“不管在哪儿，都很少踏踏实实完整看下来一部电影，总是想去挑点儿放映的毛病，比如影厅墙面颜色太浅，会影响放映对比度，环绕音响装的高度不合适等。”

“刚开始干放映员时，观众一多，我就特别紧张，怕出错。”乔廷升说，后来通过窗口看到来的观众越多，自己反而越兴奋。（记者 袁云儿）