原标题：邻居说的好人家

　　清明节要回老家扫墓，游含山踏青。早晨顺便将被召回的汽车停在了桐乡大众4S店，然后搭乘儿子的车去老家。傍晚，保险公司派人把我的车送了过来，儿媳妇在单位备勤下班后也回来了。邻居的婶婶经过我家门前的水泥场地，脸挂一抹余晖，露出掉了当门牙的洞洞进得门来笑说：“你们这户好人家，一家就有三辆好车，占尽了全村的风头。”这话乍听起来都有点儿不服气，但从她的嘴里出来就变得好听起来，成了称赞话。“你客气了。婶婶！”我边搬凳子让座，边笑眯眯地说。

　　其实，在村上我们家并算不得富，最多就是个中等人家。婶婶说的“三辆汽车的好人家”只是和自己以前比，确实是连做梦都没想到。

　　我小时候只看到过石门邮递员骑着自行车送报纸和书信的情景，那种威风凛凛的姿态让我好生敬畏。每每看到邮递员经过，我们都用“11路公交车”追着跑，一直到他消失在麦田尽头为止。看到潮湿的泥土上留下轮胎的印痕就觉得是“高大上”了，心里想的是在小伙伴中可以用它来证明我确实见过自行车。车这个概念也就是那时建立起来的，不过万万不敢有买车的奢望，车离我们太遥远了。

　　至于看到汽车还是读初二那年，学校组织“学习解放军，炼就铁脚板”野营时，到了余杭塘西镇才第一次见到。那次，我们行进在毛石子铺就的公路上，听有人在喊汽车来了，抬头看见尘土裹着个大家伙，风驰电掣般地扑来，就赶忙跑到路边抱着大树，生怕人被汽车卷走。等汽车过了才睁开眼睛，远远地看。心里盘算着回家怎么给同伴描述汽车的模样和速度。“我见过汽车啦！”我觉得很幸福。

　　一直到结婚后，我的第一次创业就买了一辆飞花牌26吋自行车。当时的自行车在农村的同伴中还是凤毛麟角，我实现了从追自行车到骑自行车的飞跃。骑自行车也成了我那一段时期的幸福事，即使去食堂泡壶水或者到河埠去洗几块尿布也要骑上自行车。当时的路况尽管是骑一阵推一阵，有时还得车骑人，心里还是欢喜得很，有空没空就推出自行车出去大路上溜达。

　　后来的后来，乡镇企业异军突起，企业员工中有相当数量的人买一辆比较体面的摩托车。我也想体面一下，但还在犹豫中。

　　1993年暑假，我经不住诱惑和家人的据理力争，买了一辆五羊本田的摩托车，于是，告别自行车进入了摩托车时代，实现了“行”的第二个跨越。

　　摩托车不但速度快，而且比起自行车来行驶相对要稳当得多，一家三口的出行就来得舒坦了。尤其是热天，“迎面吹来了凉爽的风……”学校有事情需要跑腿时，我就自告奋勇地前往，同事有求需要摩托时，我就主动应答着。摩托车给我的生活带来了许多乐趣，也扩大了朋友的圈子，30公里外的丈母娘家也去得勤快起来了。

　　这样的出行方式一直持续了十五年。2008年，农户中开始零零星星地出现私家汽车了。因为时代的需要，因为有了条件，以后的几年里，家里陆续添了三辆汽车，并且更新着。

　　汽车时代的进入，确实给生活带来了极大的方便。我要回一趟老家，走个亲戚，配点高血压药片或者接送孙子、孙女儿上下学都很方便。

　　有一次，媳妇原本下午五点钟下班，五点十分就接孩子，可是五点零五分单位还在开会，讲话的领导正意气风发，丝毫没有结束的意思。为了接孩子放学不落空，她一个电话过来，我立马开车过去，好在这个时间点路上不那么拥堵，七分钟到达学校门口，圆满实现无缝对接。如果改用其他任何交通工具都不可能如此完美，而且心里会非常着急。当鲜花般的孩子坐进车里时，我说：“你真幸福，幸福是奋斗出来的。”她莫名其妙地看着我，可我却心里清楚。

　　儿子、媳妇在单位工作很特殊，都很忙，自己有辆车和出门需要依赖他们，那完全是两码事了。老伴也经常说：“自有自便当。”速度给人腾出了时间，赢得了快乐。

　　上个星期三，儿子陪我到杭州办个事情，早晨出发，上午十点多就回到嘉兴了，邻居看见我这个时候在家，还以为我们没有去过呢！有车真的可以和时间赛跑了，有了更多的自由和娱乐空间。

　　与共和国同岁的隔壁婶婶说：“我的娘家在留良乡，实际上与这里只相隔两个乡镇，现在全程只需半小时。年轻时拖儿带物一个单程就需要一天，如果遇到大雾天，在河边候了半天航船，最终还回不了家。”话语中浸润着满满的幸福，脸上皱纹里溢出来的都是甜蜜。

　　是啊！汽车还只是为家庭提供服务的一个产品。诸如智能手机，智能扫地机器人，智能电饭煲，智能小米餐厨机器人等都是组成现代化家庭的元素。城里有房，农村有屋的家庭资产，让生活更是有了保障。还有农民也拿养老金，这，在二十年前还是天方夜谭吧。

　　我们是新中国土地上千千万万个家庭中的普通成员，邻居说的好人家只是社会主义制度下璀璨星空中的一个亮点。

(责编：张丽玮、吴楠)