2018年是改革开放四十年,也是中国电视剧60年。在这个特殊的年份里,如果在电视圈选择一位代言人来聊聊那些曾在荧屏上留下烙印、对百姓生活产生影响的国民大剧的幕后故事,那么郑晓龙再合适不过。从资历、从作品,郑晓龙都是当之无愧的内地电视剧导演的头把交椅。从上世纪八九十年代再到本世纪初,几乎每一部在业界造成轰动的大剧都有郑晓龙的主导或是参与,《四世同堂》(1985年)、《渴望》(1990年)、《编辑部的故事》(1991年)、《北京人在纽约》(1993年)、《无悔追踪》(1995年)、《一年又一年》《贫嘴张大民的幸福生活》(1998年);新世纪的《结婚十年》(2003年)、《幸福像花儿一样》(2005年)、《金婚》(2007年)以及古装剧《甄嬛传》(2012年)、《芈月传》(2015年)等,都是国产剧历史上不得不提的经典之作。
近日,北京晨报记者就“改革开放四十年,中国电视剧60年”对郑晓龙进行了专访。他回忆起了当年的入行经历,有偶然也有必然。偶然的是,1978年改革开放之初,他在电台已经是一名记者,薪资待遇、社会地位都不错,但是不安分的内心还是让他走进了高考考场,于是迈进了北大的校门;必然的是,他一直都从事着和媒体、文字有关的工作,从部队的宣传工作、电台的新闻记者、北大中文系的学生再到北京电视艺术中心,最初从编剧、策划到全盘掌舵中心的项目……郑晓龙在电视圈中的地位确立和不断巩固靠的正是这么多年来一部部的精品力作。
1982年分配到刚刚成立的北京电视艺术中心后,郑晓龙就写了《空中小姐》和《迈克父子》两个剧本并主导了拍摄工作。由于当时的艺术作品几乎都是以英雄人物、先进人物为主人公,因此这两部描写普通人情感生活的作品算是“另类”,引发了不少的质疑和争议,但播出后又反响很好,这无疑增强了郑晓龙接下来各种尝试的信心。1990年《渴望》播出时更是火到降低了全国的犯罪率,公安部为此表彰了整个剧组;播出期间武汉某个区停电后因为老百姓无法收看《渴望》,市委的热线一度被打爆……此情此景不复再现。1991年的《编辑部的故事》开创了电视系列剧的先河,属于能反复观看咂摸的经典。不过,这部剧的播出并不顺利,差点因为“不尊重知识分子、对生活不严肃”等理由被搁置,险象环生终于播出后,老年观众对王朔式的语言幽默不接受,“哪里有个编辑部的样子,整天就知道瞎贫”,但年轻人非常喜欢剧中的调侃、幽默、戏谑,最终把这个片子的热度带了起来。再去回看《编辑部的故事》,幽默讽刺的语言风格拓展了国产剧的审美范畴。《北京人在纽约》1994年在央视播出,当年的轰动不仅是视觉上的,还有心灵上的;不仅是行业内的,还有在社会层面的。明年,郑晓龙将投拍新剧《北京人与纽约客》,两部剧没有直接的联系,角色不同、演员不同、故事也没有延续;但也不是全无关系,因为两部剧都反映的是中西文化的差别,二十五年前是《北京人在纽约》,二十五年后是《北京人与纽约客》。
从2005年到2015年间的十年间,《幸福像花儿一样》《金婚》《甄嬛传》《芈月传》……每一部都是荧屏佳作,郑晓龙通过数部经典作品进一步固化了自己多年来在电视剧圈头把交椅的地位。从业36年来,郑晓龙目睹了行业环境、创作心态、数量质量、题材风向等各种流变,但他拍戏一贯坚持的是从不随波逐流,始终有着自己明确的想法和方向。谈到入行以来始终保持高水平创作水准的秘籍,郑导笑言:“不浮躁、有耐心、不着急,始终保持一颗年轻的好奇心。”
郑晓龙的经典作品有太多的幕后故事值得挖掘,这些作品像是这个行业的一面镜子,单独看,就是当年的那人、那事,带着明显的时代特色却又有着永不过时的共性;放在一起看,就能折射出行业环境、社会环境的变化和发展。在这个过程中,创作者应该改变什么?应该坚守什么?郑晓龙通过作品给出了最完美的答案。
1978年,参加高考考上北大
1977年,全国恢复高考。当时就职于北京人民广播电台农村部的郑晓龙和同事一起去海南采访了一个月,在当地跑了十几个县,回京后写了十几篇报道,都是关于海南农村的,还出了本类似游记的小册子。正是因为这次采访,郑晓龙错过了“文革”后的首届高考。
难道采访比高考还重要吗?对很多人来说,肯定会选择高考。高考自然是人生中的头等大事儿,这意味着改变命运的重要机会。但对郑晓龙来说则不是,他半开玩笑说,“我的命运已经被改变了。”此言不差,毕竟在电台做记者也算一份不错的工作。“当时才25岁,如果我就那么混着也没问题。但我想给自己点压力,原来上大学之前就看过好多书,在部队的图书馆有大量的各种文学名著,《荷马史诗》《奥德赛》,还有莎士比亚的、巴尔扎克的、莫泊桑的书都是在那会儿看的。”郑晓龙笑言,在上世纪八九十年代的京城文化圈里,男人都是以谁看过的书多为荣,看谁能出口成章,能说一些语不惊人死不休的话,靠才华混社会、跟姑娘逗贫,不是靠颜值。