什么是真正的鉴赏力？

在《第一口蜜》和《文艺作品的鉴赏》当中，叶圣陶先生重点谈了读书、艺术作品鉴赏跟写作之间的相互关系和作用。他说，“欣赏力必须养成”，而且像“蜂嘴深入花心一样”，这样第一口蜂蜜才能尝到。你见了花，粘了两滴就走了，酿不成蜜。

叶先生强调，在这种阅读和鉴赏过程当中，有两点要求：第一要细；第二要有自己的主观介入。他举了一个例子，特别有意思：“比如在电影场中，往往会有一些人为了电影中生离死别的场面掉眼泪，但是另外一些人觉得这些场面只不过是全部情节中的片断，并没有什么了不起的，反而对于其中的某些景物的一个特写、某个角色的一个动作点头赞赏不已。”叶圣陶先生讲，这两种人当中，显然后一种人的鉴赏能力比较高。“前一种人只是被动地着眼于故事，看到了生离死别，后一种人却着眼于艺术。”我们阅读的时候也一样，不要光注重煽情的部分。现在电视剧就是这样，你可以看，但是被电视剧牵着鼻子走，说电视剧的审美就是我们的审美，就写不出好的东西。所以一定要读文学作品。

叶圣陶先生说的这些，对我起码是太有用处了。我联想自己，我在阅读的时候哪些地方被感动了，哪些地方让我有深切的感受，如果让我有深切感受的只有大场面，说明鉴赏力就弱。叶圣陶先生讲了，真正有鉴赏力的人属于前面说的后一种人。

举一个简单的例子，我上中学的时候，有一部电影叫《共产党员》，讲第二次世界大战之后，苏联经济一片凋零，一个共产党员从战场回到乡村，带领着大家脱贫致富，认识了村里的一个女人。这个女人的丈夫对她特别差，老打她，家暴很严重。他们一起工作时，这个共产党员就喜欢上这个女人，女人也对他产生了依恋。有一次共产党员到镇上买东西的时候，顺便买了一个花头巾给她，这女人的丈夫知道以后，把她一顿毒打，把门锁上，用木板把窗户钉上，不许她出去。故事大概是这样，但是我就记住这样一个细节：把门都钉死了以后，这女人想逃出来，但被打得遍体鳞伤，没什么力气，最后她把窗户的挡板打开了，好不容易逃出来，但刚从高高的窗户跳到外面，她又爬回去了，干嘛？——把花头巾拿出来。这个细节过去60年了，我的印象还是非常深刻。真正感动我们的就是生活的细枝末节，而文学要做的事情，就是把这些细枝末节，把人们内心深处涌动的涟漪描绘出来，勾勒出来。

法国以前有一个音乐家德彪西，他一辈子除了一部歌剧，写的都是小品，几分钟一段那种。他晚年的时候总结自己的创作经验，说过这样一句话让我印象非常深：“大的东西让我恶心。”这个话说得有点极端了，不是大的都不好，大有大的好处，但是大也有大的难处。而文学最擅长的，衡量一个作者有没有写作才华和水准的，就是能不能驾驭“小”的东西，能不能观察、捕捉、感受到细小的东西，然后再现到纸面上，这是最重要的。如果能做到，那么你的写作才会得心应手。这也是叶圣陶先生所说的挑能写的写。