和许多号称6英尺183公分，实际不足此数的后卫们相似：如今在CBA打球的威尔-拜纳姆不穿鞋时，只有179公分；加上鞋子，182公分——这是2005年选秀训练营之前的记录。那年的选秀报告里指出，他不是个组织后卫，而是个双能卫——一个不到6英尺的双能卫能在NBA干什么呢？于是选秀报告还补了句：

“他的打法，大过他的身材应有的。”

实际上，一直以来，他的成就，都大过他应有的套路。

1983年1月生在芝加哥，他拿以赛亚-托马斯为偶像，一路长大——乍听起来很怪异：现在的人都知道，乔丹最憎恨刺客与活塞了。但没法子：刺客是芝加哥本地人，芝加哥街头篮球曾经的传说。但崇拜刺客是有风险的，当年多伦多媒体谈论达蒙-斯塔德迈尔时就说溜过嘴：

“许多人学了刺客身上，不那么组织后卫的部分。”

——比如，刺客那华丽的个人表演。

威尔-拜纳姆就是如此。他一直没能成为一个纯控卫。在克莱恩高中毕业后，他去了亚利桑那大学。奥尔森教练没给他多少面子：他们有了全美前二阵的后卫杰森-加德纳。大三时，拜纳姆转学去了佐治亚理工。找到了位置：加雷特-杰克身边需要个冲锋陷阵的双能卫。他跟着球队进了2004年的NCAA全国决赛，得到全队最高的17分——当然，没能撼动奥卡福和本-戈登领衔的康大。四年大学读完，威尔-拜纳姆理所当然的没能挤进选秀大会：

谁会要一个180公分出头的双能卫呢？凯尔特人给了他一个训练营合同，然后在赛季开始前客气的请他走了人。

然后呢？

他一声不吭的去了发展联盟，为罗安诺克炫光队打球。一年之后，他成了发展联盟年度新人：场均24分3篮板7助攻，发展联盟得分第一人。当然，因为他粗猛不羁的打法，他每场也有6次失误。他接到了勇士的10天合同，打到2006年夏天。

那年夏天，他做了个决定：他转身去了海外，去到传奇的以色列马卡比。他帮着马卡比打进了欧联决赛——当然，他好像没有冠军命似的。但那年夏天，美国人重新意识到了他的存在。“一个矮小但拥有恐怖运动能力的双能卫，虽然外围攻击技巧和组织能力匮乏，但非常努力，能够自己创造投篮机会，你无法预料他能给你什么惊喜。”

2008年秋天，他被活塞捡走了。众所周知，那是活塞的转圜时分：乔-杜马斯开始启动改革，把比卢普斯拿去掘金，换回艾弗森，试图把球队未来赌在斯塔基身上。在这番乱劲里，威尔-拜纳姆坐上了替补后卫，等着斯塔基、艾弗森和汉密尔顿和阿弗拉罗身后的出场时间。他很耐心。于是在2009-10季，他等到了机会：艾弗森走了，汉密尔顿开始受伤，本-戈登坐定了第六人位置，于是，拜纳姆甚至蒙上了20场首发。

当年在NCAA决赛相遇时，本-戈登一定想不到，他和威尔-拜纳姆会以这种方式相遇。

他没有太稳定的远射，没什么组织技能。他主要的打球方式，就是疯狂加速、大幅度变向、转身、跳步，用筋肉健美的胳膊举起球，找上篮机会；或者一头扎进人群，然后将球传给空位。简单，直接，凶猛。命运从来没给过他机会，他只是抓住了一切机会。

在那些年动荡不已的活塞队里，他反而成了最稳定的角色；时间流逝，他一直在给自己长着新招。2009年4月5日，活塞对阵山猫，第三节结束，拜纳姆得了6分，然后第四节，他得到了26分……2012年圣诞节后一天，在亚特兰大，他第四节开始就是三个三分球。2010年3月对奇才，他打出了单场20次助攻：反击中快速出球给汉密尔顿、挡拆后送出高弧度转移给普林斯、行进间换左手传球找到杰雷布克。

你都不知道他这些技能点，是什么时候加上去的。

每个活塞教练，比如迈克尔-库里，比如约翰-奎斯特，比如弗兰克，都尝试过放弃他：让球队依赖一个180公分的突破型后卫，总归有些冒险；但时候一长，总是会有“今天这局势不行了，还是让拜纳姆来吧”的情况出现，然后拜纳姆总能以一场火焰般的演出，让教练重新爱上他。他是个球队至上的过河卒子，他和板凳队友们像战壕中的战友，在高速往返里刷出高潮逼对方暂停，然后彼此击掌。你总是会希望球队里有这么个人的：即便他那么草根，那么非典型。

直到今年秋天，他终于被大范甘迪放弃了。大范甘迪需要一支全新的球队，需要全队能投三分，而拜纳姆，31岁了，又经历过背伤，已经无法再豁出性命，每晚飞奔了。凯尔特人一度怀念他，给了他训练营合同——一如当年一样——然后没留下他。

但怎么说呢？他在活塞时期，很喜欢说这么句话：“我们需要这场比赛！”每逢赢了球接受采访，都是这句话。他爱用“我们”，因为，就在对山猫那场单节26分后，他确实说过“只要我们能赢球，我得2分也无所谓”。他是一个典型的草根故事：命运没给过他什么机会，他只是凭空找到机会，抓住了，然后握紧不放。你都难以想象这么一个球员是如何在NBA打到31岁的，但他就是可以。发展联盟、以色列、替补、首发，他什么都经历过了。他有无数次面对可以放弃的机会，还是选择了再拼一下。这是他一路走来的旅程：一个每晚都把血液当汽油燃烧的永动机。过去这一切成功的案例，都是推动他继续前进的动力。