故乡
侯讵望
一
走了半生的路，却始终没能走出故乡的土地。
故乡是什么？祖籍而故乡，故乡而祖籍，无非就是那片曾经生活过的土地。
做梦时，永远是在故乡。梦中的自己，没有年龄，也没有身体，只是一个概念，一个和谁一起做事、说话或愉悦，或惊恐，或紧张，或舒心的存在。梦中的故乡永远是几十年前的老样子。石头铺就的街道，石头砌垒的院墙，石头碾子，石头磨盘，石头窑洞。河里滚动着卵石，地边堆放着碎石
终于回来了！但这里的一切已不同于梦中，一切都变了样。
沿着石砌的小街，行走在湿漉漉的雨中，没有雨伞遮护，一任细雨打湿你的脸，你的头，你的肩，你的上衣，你的脚。小街很短，走不了多久便到了头。伫立在雨中，想寻找童年的影子，可眼前的景色，与心中的记忆，使你产生疑问，这是我走了半世的故乡吗？
一张红扑扑的脸从谁家门后闪出，粉红的衣衫，漂亮的蝴蝶结，张望着雨中的人影。回头去，却是一扇紧闭的大门，门上斑驳的对联依稀是数十年前的遗痕。小姑娘去了哪里？她是我曾经心仪的美人吗？她好吗？她嫁到了哪里？嫁给了谁？那人待她好吗？
我永远不会知道，因为我不会去破坏这已经平静的心绪，不会毁坏这心中雕塑的神圣，也不会改变这已经宁静的平衡。
我知道，时间的脚步碾碎了许多人的甜梦，我的梦无非是这无数梦中支离破碎的一个而已，别无其他深意。梦的种子，会在现实的时空中开出无名的小花，一如这惆怅中立在深秋的野花，顶着风雨，鲜艳而寂寥地盛开。
牛羊的叫声早已远去，没有鸡鸣，也没有狗吠，放牛人的鞭声呢？谁在喊孩子回家吃饭吧，那么急迫，那么生硬，谁呢？母亲吗？细听却没有声音，只有雨声越来越急，越来越大。
故乡确实老了，一如还生活在它怀抱中的刘医生。
故乡就是这样一个地方：是每一位游子心中的牵挂，心中的圣地，心中的殿堂。故乡是心中温习一遍又一遍的功课，读它千遍万遍都不觉厌烦，见它千次万次都看不够，抚摸它千回万回都亲切如初。
这就是故乡。
二
躺在村庄对面的山坡上，嗅着雨后泥土中散发出的清香，这是城里多少年未曾感受过的气息，温馨而亲切，舒爽而欣悦。故乡的气息，只有与它生活过的人才能辨别出来。草欣欣然，庄稼欣欣然，树木欣欣然，飞过头顶的鸟们欣欣然，一切皆欣欣然，这，与自己的心情有关。
青草的味道，是那种很好闻的味道，除了在山坡上，也在饲养棚里。那里成抱成抱的青草，切碎了，喂给那些出力的马呀，牛呀，驴呀，它们熟悉这味道，它们是这味道的鉴别者，它们打着响鼻说："对了，就是这样。"那时我就在草棚旁边，就在看大人铡草，就在那里嗅到了青草的香气。
还有桃子，桃子的气息也很好闻。可惜的是，我们村里的桃树太少了，只有村东头四奶奶家的桃树可以亲近。但那是没有挂果的时候，挂了果，她家人就看得特别紧了，一般是难以靠近的。在夏天的中午，我们会偷偷从地根溜进去，那时的桃子味就会扑鼻而来。那是真正的桃子味。我们有被逮着时，也有得手时，或者从地上捡拾掉下的烂桃吃。
"现在的桃子，真的没有桃子味儿了。"我对朋友说。
朋友的回答是："现在连人都没有人味儿了，何况桃子！"
那次对话，对我的刺激很大。我想了好久，想了许多与食品味道有关的问题，我也想得很深，我不知道我的想法对不对，我没有与其他人交流过，但我知道我的想法肯定是不错的。我想人的味儿是什么，到底现在的人真没有人味了吗？
我当然有结论，但我不能说。
我躺在对面的山坡上，夕阳已经沉西，金黄的阳光笼罩着小山村，那个镶嵌在山坳里的小山村。金黄的阳光中，过去升起炊烟的地方，已经显得毫无生气，走向衰老的故乡，早已没有几户人家，但夕阳中的气息还在，那是晚饭的香味。
母亲倚在门框上，眺望着乡道上的人群，寻找那个只有一米来高的小人儿，背着一个大大的书包，那是父亲当工人时的工具包。父亲曾经在铁路上当过电工，那书包上还有铁路的徽记。那小人儿同一群比他高出半头的学生，踢踢踏踏走进落日的余晖里。他并不知道有人在驻望着自己。
饭的香气是一种错觉，没有谁家在这个时候吃饭。故乡的晚饭要到天黑下来，快看不清人影的时候，才端了碗，走出家门，聚集在前街的老槐树下，开始享受一天里最悠闲的时光。
三
故乡的秘密在村民的记忆里，在老爷爷代代相传的故事里，在老奶奶一遍又一遍的童谣里，在小伙子相互调侃的玩笑里，在大姑娘回眸一笑的眼神里。
然而，故乡真的有秘密吗？我开始怀疑，后来是肯定，再后来，我也有些迷茫了。有些东西，或许就是秘密，或许只有这块土地的人才明白，或许走出这道山沟，别人就不知道你在讲什么，做什么，想怎样了。
村街的夜是清凉的，微风轻拂将夜的味道送过来，那是怎样的气息呢？舒爽而新鲜。乘凉的人们端着海碗走出家门，那多是成年的男人，还有我们这些不更世事的小人儿，我们在默默地吃饭，默默地倾听，或在街上东边西边疯跑，反正，夜是我们的，是属于这个宁静安详的小山村的。
这是生长故事的土地，这些故事就是这里的秘密。
故事的起因有好多种原因，反正，一个话题被提起了，便引出了别人的故事。比如，刘秀"走国"吧——刘秀与这个小小的山村有何关系呢？似乎八竿子打不着吧，有人会告诉你，其实，刘秀来过这里。话说当年，刘秀下凡，从天上来到人间，与二十八宿约定好，要到人间拯救衰败的西汉政权，到了人间，约好保驾的大臣却分布在各地，刘秀要靠两只脚走路，寻找回这些失散的大臣，以便起事夺取政权呀。这样就走到了我们这里。
别人会问，何以证明呢？
那人会慢慢悠悠回答，隔山那边的川干，其实不叫川干，而叫酸泔。当年刘秀走到那里，时近中午，又渴又干，走进一户人家，说："老人家，给口水喝。"老人犹豫了半天，说："先生，我们这里缺水，想喝水却是没有，有沤酸菜的菜汤，客人将就喝两口吧。"刘秀接了老人的酸菜汤一喝，差点儿把牙酸掉。抹抹嘴，叹口气说："唉，好穷的酸泔呀！"于是，川干就这样叫出来了。
有人不服气："你见来？"
那人依然不紧不慢："只有古来话，谁见过古来人。"
话题从此转到是否有古来人的问题上。
有人说——说话的是位老者："早年间，张家庄有个张某某，冬天往川干送炭。路过一家门口，他告一块儿赶脚的同道说，上一世，他就生活在这家人家，死后，投胎转生到了张家庄。说完这话时间不大，他就肚疼得走不了路啦，他赶紧拜菩萨，忏悔自己的罪过，过了一阵才好。从此，他再不敢乱说。到底他是胡说，还是真有转生这回事，谁知道呢！"
"可不真有啊！"另一个说，"也是张家庄人，从小没念过一天学，也没离开村子出外跑过买卖，也没人教过他，居然能讲整本的《三国》、《水浒》。"
在这样的文学启蒙环境下，想不着迷文学也难。文学的根就是在这样的夜幕中开始发芽，最后逐步生长起来的。如果说今天自己能够写一点儿让人还稍微感点兴趣的文字，是这片神秘的土地遗传的基因。
故乡迷人的夏夜，就在故事里进入梦乡。其实，故事不独生长在夏夜，冬夜微弱的油灯下，同样适宜故事的生长。漫长的冬夜，四周一片静寂，连狗的叫声都听不到，雪落在房上，草垛上，门洞里，井台上，窸窸窣窣，透过玻璃窗冻结的冰花，一亮一亮的雪片斜斜飘下来，美丽如童话。一家人围坐在热炕上，油灯的灯花一爆一爆跳跃着，欢快而温馨。不是为了说话，不是为了叨咕，手里剥着玉米粒，为给不善熬夜的小辈们一点儿精神，长辈便开始说故事。那依然是生长在这片土地的故事，比如藏山大王的故事，比如仇犹国君的故事，都是与脚下的大地有关的生存密码。
真的，故乡真的有好多故事，北面有翠屏山，又叫陆师嶂的，那里有六位得道高僧从山中的六师洞中消逝了，至今不知所踪；东面川干的故事就不说了；西面张家庄也充满了故事，南面的禁山里，也有说不完的故事。只是，这个小小的山村，却如谜一样，哪年立村，谁人所建，其来多久，没有谁能为我讲清楚。
我徘徊在短短的村街上，望天空飞落的流星，童年的记忆就这样复活起来，似乎满街都是喧嚣，满街都是热闹，满街都是生气。今日的夜空旷而寂寥，安静而荒凉。月的清辉一如四十年前，透亮而清澈，皎洁而温馨，但物是人非的村街上，哪里有我的童年？！
四
故乡没有出过什么显赫的人物，都是普普通通的芸芸众生，一如我自己。似乎也有过几个人物，小的时候，老人们曾经念叨过。比如谁曾给国家领导人洗过衣服之类。但据说那人一家没有再回过故乡。或者，他就不是故乡的人了吧。还有几个，我是知道的，一个曾经当过列车长，一个曾经在太原的一家大型钢铁企业干过车间主任，这两个人，前者现在依然住在外地，后者退休后回家养过一阵子牛，现在也已经作古了。
倒是后者的两个哥哥有一点儿可以说道的故事，让我至今不能忘怀。
他们是我的隔壁邻居。
邻居的老屋也已经老旧而荒芜了，透过门缝望进去，院子里也是一片蒿草。这里的人们老的已经去世，中年的已经迁移，小一辈的我就不知道是什么样子了，他家搬走的时候，中年人的儿子比我小几岁，现在也应该是奔五的光景了。
有故事的哥儿俩，是亲弟兄，我称为大爷，一个是来拴大爷，一个是有拴大爷。他们那个"拴"，其实常常被人写作"双"。叫"拴"的用意是为了长命，但我不明白为什么要改作"双"，至今不明白，也没必要弄明白了。我想说的是，他们也是人物，一个是给现政府做过地下工作的老干部，一个是晋绥军的副营长。1962年，哥哥从太原回了家，当过多大的干部，不知道，后来接续了工龄，有了退休工资，八十多去世了。弟弟后来被批斗，打成了"黑五类"，从此独身一人，也在八十多岁过世了。我曾经想写写他们的故事，等我有了时间，想回来拜访他们的时候，他们却永远地离开了。
我知道，这些故事也就永远地埋在了地下，再无人想起了。
我想说说我的一个堂叔的故事。
堂叔与我家已经出了五服，但村子小，同姓的人家也不多，来往还是密切的。他家的光景早几年很穷，虽然不像另一位叔叔，到了青黄不接就需要借粮吧，也不富裕。弟兄两个，都是光棍，三十多了，好容易从四川带回个媳妇，又是做过结扎的，人家那头还有好几个孩子呢。领养了个女儿，可又是个弱智，但无论如何，过成个人家，也算了了父母的心愿。
谁料，天有不测的风云，人有旦昔的祸福。他承包村里的一片果园，秋天下果子的时候，一口袋苹果没有扛好，砸下来，砸断了脖子，送医院的路上断了气。
我是说，他的苹果园其实也就几十棵树，管理也不好，还要上缴部分收入，苹果品种差，口感也不甜，卖不上什么价的。可这是他全部的生活来源，他要用这些来源养活他的母亲、老婆孩子，以及他腿患残疾的弟弟。他是好后生，诚实，耐劳，与世无争，然而，他却永远地走了。
这样的悲剧在故乡并不是最后一幕，也不是最先一幕，这样的演出是时常可以见到的演出，只有到逝者的灵棚前，才能见到那撕心裂肺的哭喊，那哭天抢地的恸呼。
我站在这片果园旁，追寻我堂叔的身影。觅食的母鸡悠闲踱入树丛，打闹的麻雀欢快地在树枝上跳跃，松鼠的叫声掠过头顶，消失在早晨的阳光中。这里没有了堂叔，也没有了堂叔的身影。堂叔像空气一样，变得稀薄而轻盈，堂叔走了，又一个故乡的人物走了。
五
在所谓的大城市，几十年的居住，我眼前熟悉的一切竟然如此陌生。
作家史铁生说过："皈依在路上。我们躁动的心，只有在故乡的土地上才能找到安宁，否则永远在路上。"其实，把心安放在故乡的土地，何尝不是另一种皈依？
走不出故乡，或许是走不出自己心的皈依。
“留德华”的中国胃