2018年2月6日，一辆樱桃红色的特斯拉汽车在火星轨道上悠然前行，黑天鹅绒似的宇宙包围着它，空旷无垠。它经过了火星的晨昏交界线，星球在背景里一面明亮一面沉入黑暗。驾驶座上是个身着宇航员的假人，名叫“星人”。这个名字来源于大卫·鲍伊的摇滚歌曲，歌中唱道：在天空之中有一位星人在等待/他觉得他能让我们所有人大吃一惊。

　　这辆车是被SpaceX公司的重型猎鹰火箭送上太空的。彼时，距离这家公司第一架液体燃料火箭猎鹰1号升空刚好过去10年。10年间，这家私营企业从不足100人的小团队迅速发展为掌握火箭发射回收独立技术、部署卫星网络的商业巨头。

　　星海里如今蕴藏着热望。相比究竟能赚多少钱、自己值多少钱、将要花多少钱是这一年这些公司更直接的真金白银体现。海外市场上，商业航空初创企业在2018年共计完成了规模约为30亿美元的融资。其中，SpaceX在最近一轮融资的投前估值已经超过300亿美元。

　　中国也跻身于这股国际浪潮中。2018年，国内商业航天创业公司已经超过100家，共披露了17笔融资，涉及至少有15家商业航天公司总额预计在20亿元以上。其中，超过6笔融资过亿元。

　　这是3年发展后的集中爆发。2015年10月29日，国务院印发《关于印发国家民用空间基础设施中长期发展规划(2015—2025年)的通知》，鼓励支持民用空间基础设施发展。同年，国内出现了第一批商业航天企业。

　　在北京市北部的海淀区和南部的亦庄，“卫星城”和“火箭一条街”正在生长，年轻人在白色钢架棚的厂房里制造着对天空的冲击。灵光一闪被鼓励，一位工程师曾从清洗小龙虾的机器上找到设计火箭清洗部件的灵感。发射安排在内陆戈壁里的国家发射场。为了防震，精密仪器通常被装载在普通行李箱内，拖拽搭乘高铁再转绿皮火车。一些公司的总部设在诸如长沙、武汉等二线城市，借力地方政府提供的资源福利。

　　这一年，中国完成了22次商业发射，与美国持平。数十颗商业卫星被送上轨道。天仪航天院的通信卫星搭载了科幻小说《三体》的作者刘慈欣、物理学家李淼等人的基因样本，徐徐环绕地球。4家公司完成了火箭首飞。

　　10月，蓝箭空间科技有限公司的“朱雀一号”三级固体运载火箭在甘肃九泉顺利升空，但搭载卫星最终未能进入预定轨道。这是中国商业航天的第一支中型运载火箭。它的失败被业内格外温柔地对待，一些人甚至将之视为“半个成功”。

　　这支商业队伍平衡着与国家队之间的微妙关系。他们将自己定位为“有力补充”，对任何“积极竞争”甚至“取而代之”的言论避之不及。队伍里的技术骨干大多来自体制内。领导层中有前“国家队”的重量成员是资本考量的重要标准。蓝箭曾与国家队协商发动机专利转让的可能，一年拉锯后终未实现，最终走上了自主研发之路。

　　海外商业航天则普遍依靠国家队的订单起家。以SpaceX为例，2005年，NASA送上一份价值5亿美元的订单，协助军事卫星发射工作。这笔钱是种子基金，也是一系列政府购买的序幕。到2018年，SpaceX获得的政府订单总额不少于42亿美元。

　　如今，美国商业航天势力腰杆颇硬。2018年春末，NASA宣布“商业船员开发”计划。曾经的乙方SpaceX，是这次的合作伙伴。

　　对这个领域的公众兴趣也不止于星空。樱桃红轿车的生产者特斯拉和SpaceX共享一个创始人伊隆·马斯克。他活跃在社交网络上，私生活受关注程度与好莱坞明星无异，也大多与明星有关。2018年夏末，SpaceX宣布2019年大猎鹰火箭将提供环月旅行。第一位搭乘者是一位日本富商，以线上时尚快消事业和善于营销的头脑著称。

　　可喧嚣之外，从地球到宇宙的路程从来都不简单。

　　2018年3月，谷歌宣布退出对X大奖的赞助，收起了11年的耐心。这个项目始于2007年，意在鼓励普通人的航天梦想，尝试将飞行器送上月球。大奖组委会规定，第一个实现成功登陆，行进500米，并传回数据的团队将获谷歌提供的2000万美元大奖。

　　参赛者没有任何标签限制。不同肤色、年龄、教育程度和文化背景的团队参与了竞赛。原定的最后期限是2012年，可是没有任何团队能在那之前完成。组委会不得不一再拖后截止期，最后一次改期是在2017年年底，将检验时刻定在2018年3月。这一次，他们的期望又落空了。

　　11年来，参赛队伍剩下最后6支，拥有了稳定的技术团队，打磨过数轮的模型机和无数次实验结果。但他们离月亮还是太过遥远。

　　6月，组委会宣布大奖赛转变为无奖金竞赛。6支队伍还有5支仍在坚持。其中，印度团队和日本团队合作了。一家出发射方案，一家提供了一辆节省成本的轻质月球车，只有4千克。

　　“如果每一次大奖都有赢家，那说明我们的梦还不够大胆。”组委会负责人说。

　　黑洞与光

　　送一艘小船去宇宙深处，这曾是物理学家史蒂芬·霍金的愿望之一。他在微博上向中国粉丝解释过这个计划。

　　2018年3月14日，霍金在剑桥家中去世，享年76岁。这是一个备受瞩目的句号，标志着一场伟思眺望的落幕。

　　一代瞭望者中，霍金无疑是最天才的头脑之一。他最大的成就，是将黑洞的数学原理应用于整个宇宙，描摹了它在时间和空间上的可能结构。他的目光顺着回溯了宇宙的起源，又去往了时间的开始和终结，恒星塌缩成黑洞，黑洞中无限质量压缩成一个奇点，周围是一片虚空。

　　直至31岁前，霍金坚信，最快的光也无法逃逸黑洞。

　　曾经的少年霍金蹬着自行车穿行于牛津大学弯曲的石板夹道，在剑河上的皮划艇上挥着手，大笑着招呼同伴逆激流而上。而公众熟悉的霍金教授总是深陷于轮椅，歪着头，只有3根手指能自由活动，操纵发声器与人交流。

　　霍金曾描述过他想象中某人掉落黑洞的过程。因为引力，我们将永远无法看到这个人真正掉落的瞬间。在肉眼的视线中，这个人越接近黑洞，他的行动将越缓慢，最终他的影像发红，并暗淡下去。

　　在死亡降临前，肉体的逐渐离场已经折磨了他半个多世纪。21岁时，他在一次滑冰时摔倒，再也无法顺利站起来。他被诊断患上肌肉萎缩性侧索硬化症，即渐冻症。冰壳逐步覆盖了他的双腿、胳膊、双手，直至脖颈和声带。

　　但他最终推翻了自己。新的结论不同于霍金此前的理论，它未来更有可能被验证。不少科学家认为它是诺奖级的研究。这一理论被称作“霍金辐射”，他确定：黑洞具有温度，有光能从中逃逸。