7 月 13 日消息,彭博社撰文称,比起过往的亿万富翁,现在的年轻亿万富翁的故事多少显得有些平庸乏味,缺少了点什么似的。美国早一代的白手起家者很多都出身贫困,历经艰险才取得巨大的成功。而现在成就斐然的创业者们基本都出自殷实舒适的家境,早早接触到电脑,接受精英教育。当然,随着科技时代的到来,如今要白手起家复制亿万富豪的成功轨迹,比以往任何时候都要更加艰难。
在沃伦·巴菲特(Warren Buffett)的早年生活中,他的父亲在大萧条时期未能在家族杂货店里找到工作。没有工作,在银行出现挤兑之后也没什么钱,四口之家从商店里买回来一些食品杂货,把食物放在桌子上,他的母亲有时会不吃饭。莱拉·巴菲特(Leila Buffett)饱受压力的困扰,她的大脑可能受到了小时候吸入的亚麻型烟雾的影响。她经常痛斥自己的两个年幼的孩子。
从这个低谷开始,这个家庭逐渐获得了更稳固的经济基础。巴菲特的父亲开了一家股票经纪公司,最后成为了四届国会议员。年轻的沃伦开始展现出对数字的天赋。据《滚雪球:巴菲特和他的财富人生》(Snowball:Warren Buffett and the Business of Life)一书介绍,他沉迷于给一切事情计时,计算赔率,甚至计算圣经中最常见字母的出现频率。15岁时,他通过送本地报纸赚了数千美元。正如他们所说的,剩下的就是历史。
上周五,这位87岁的传奇投资者的财富被34岁的马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)超越。这一定程度上是因为Facebook股价今年迄今为止上涨了15%,还因为巴菲特投入巨额做慈善。如今,世界上最富有的三个人——杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)、比尔·盖茨(Bill Gates)和扎克伯格——全都是在科技领域发了大财。
与巴菲特和他同时代的许多人相比,扎克伯格的童年显得更为平庸。他在纽约的小型中产阶级郊区多布斯费里长大,父亲是牙医,母亲是精神病医生。他在很小的时候就开始使用父亲的电脑,在从一所精英预科学校毕业之前,他展示出了早期的编程才能。
扎克伯格的故事是彭博亿万富翁指数(Bloomberg Billionaire Index)中新上榜的科技亿万富翁的典型例子。这种富翁有很多。在彭博追踪全球500位最富有的人的榜单上,有64位科技界商人和女性上榜,这个行业产生的亿万富翁比其他任何行业都多(除非你把遗产计算在内——榜单上也有很多人继承别人的财富)。仅今年一年,科技界就新增了11位亿万富翁。
新一代亿万富翁的故事缺少了点什么
但是,这个白手起家的新群体的成功故事却缺少了某种东西(是的,他们大多是男性)。早期几代人的成长经历基本都是历经万难的故事,而今天典型的创业故事基本都涉及出身于中上层阶级,早早接触电脑,接受精英教育——即使这种教育被放弃了。在从哈佛大学退学之前,扎克伯格在12岁时为他父亲的牙科诊所开发了一个即时通讯系统。15岁时,Twitter的杰克·多尔西(Jack Dorsey)在一次编程实习中让他的老板们惊叹不已。Uber的特拉维斯·卡兰尼克(Travis Kalanick)在中学时就开始写代码了。
白手起家的人在美国人的想象上一直起着深刻的作用。霍雷肖·阿尔杰(Horatio Alger)写过这样的故事:勇敢的下层奋斗者依靠诚实和勤奋在世界上闯出一片天地。自从电影被发明以来,好莱坞就十分迷恋弱者。多年来,商界也提供了不少真实的故事。
但是哈佛辍学生在现代的崛起(或者像多尔西那样从纽约大学辍学,或者像卡兰尼克那样从加州大学洛杉矶分校辍学),让这个故事变得更加复杂。如今的创业者们都很有才华,但缺乏艰辛环境的磨练。毕竟,没有电脑的话要成为电脑天才是很困难的。在美国经济中,那种特权代表着一种更大的趋势:对数以百万计的低收入人群来说,白手起家越来越困难了。要想从哈佛退学,首先你得入学。
巴菲特的父亲是一名政治家和投资者,他经常开玩笑说,尽管家庭一度处于贫困,但他还是中了“卵巢彩票”。他最终进入哥伦比亚大学商学院,与著名投资者本杰明·格雷厄姆(Benjamin Graham)一起学习。但对巴菲特这一代的许多领导者来说,宿舍并不是创业故事的一部分。以布鲁顿·史密斯(Bruton Smith)为例,他在2015年以88岁的高龄辞去Speedway Motorsports公司首席执行官一职之前,是最年长的在职上市公司高管之一。史密斯在农场长大,从来没有上过大学,曾拿着猎枪去工地解决劳资纠纷。石油大亨哈罗德·哈姆(Harold Hamm) 1945年出生,是俄克拉荷马州佃农13个孩子中最小的一个。还有最近去世的赌场和电影大亨柯克·科克莱恩(Kirk Kerkorian)出生于1917年,曾为了加入军队当飞行员而伪造高中毕业的文件。
在某些方面,生活在书呆子的时代是很不错的。人们不大会对华尔街式的企业男子汉气概的衰落表示哀悼。但是,比起复制成长于布鲁克林住房项目,曾一度在洋基体育场外卖热狗赚钱的高盛首席执行官劳尔德·贝兰克梵(Lloyd Blankfein)的人生轨迹,如今贫困家庭出身的孩子成长更难复制像扎克伯格这样的人的人生轨迹。扎克伯格在进入青春期之前便自行开发了一个即时通讯系统。
白手起家的故事变少
不管从统计数据还是从轶事来看,美国真正的白手起家的故事正变得越来越少。阶级流动——由收入高于父母的孩子的百分比来定义——自上世纪40年代以来基本上一直都处于下降的状态。经济学家拉吉·切迪(Raj Chetty)发现,在1980年出生的孩子中,只有大约一半的人的收入超过了父母。而在1940年,这个数字超过了90%。
当然,大多数成功的企业家的收入都远远超过他们父母的收入。事实上,他们的收入超过了历史上几乎所有人的收入。根据托马斯·皮凯蒂(Thomas Piketty)、伊曼纽尔·赛斯(Emmanuel Saez)和加布里埃尔·祖克曼(Gabriel Zucman)的研究,在目前为人熟知的统计数据中,美国收入最高收入阶层的收入增长速度远远超过了底层人群(而在上世纪80年代,情况则相反过来)。去年,国际慈善组织乐施会发现,超过80%的收入流向了世界上最富有的1%人口。
今天这么多的新晋亿万富翁大多出身于殷实家境标志着,美国的财富正在变得更加集中。美联储最近公布的数据显示,2016年中位收入家庭的资产净值还没有恢复到经济衰退前的水平,而收入最高的10%家庭资产净值则自2007年以来取得了两位数的增长。
当然,在当今最富有的科技名人的成长初期,你还是可以找到他们经历过困苦生活的证据。47岁的南非移民埃隆·马斯克(Elon Musk)家境富裕,但在17岁时曾遭遇霸凌,后来独自搬到了加拿大,进入皇后大学,之后转学到宾夕法尼亚大学,最后到斯坦福大学读博士,第二天便退学。54岁的杰夫·贝佐斯出生时母亲只有16岁,由她的第二任丈夫抚养。他的继父是古巴移民,是一名工程师。44岁的谢尔盖·布林(Sergey Brin) 6岁时来到美国,当时他的父母放弃了在莫斯科学术界的反犹太背景,选择到美国开始新的生活。
