既然步兵第1075团在1941年11月16日的战斗中表现如此平庸，那么潘菲洛夫28勇士这一“典型事迹”是如何被一步步“发明”出来的呢？西方面军特别科在11月22日的一份报告中最先提到了“步兵第1075团两个连的战士在德军坦克猛攻下死守到最后一人，其中一个连的政治指导员自杀殉国”。两天后，前往前线采访的《红星报》记者瓦西里·科罗捷耶夫遇到近卫步兵第8师（刚刚由步兵第316师获得近卫称号后更名而来）师政委叶戈罗夫，叶戈罗夫转述了步兵第1075团政委上报来的这一“典型案例”，并添油加醋一番声称一个步兵连大战54辆德军坦克，迟滞了德军进攻并摧毁了若干德军坦克。其中有两名士兵试图投降德军，但被战友击毙。步兵第1075团政委上报的“典型战例”也没提到战士们的人数和姓名，近卫步兵第8师的现存档案也找不到步兵第1075团上交的书面文件，很有可能是叶戈罗夫同步兵第1075团政委闲聊时后者提到的这事。
如获至宝的科罗捷耶夫记者接到消息后本身也不做啥进一步判断，而是接着向这一本身就不可考的事迹中继续添油加醋后编出报道刊登在《红星报》上，声称步兵第316师某连在政治指导员狄耶夫的带领下击毁了18辆德军坦克，击毙德军800名，随后全体英勇殉国。但他们的牺牲迟滞了德军，为增援部队赶来赢得了时间。他与《红星报》主编奥尔滕堡两人合计一番后，决定避而不谈叶戈罗夫所述故事中两名因试图投敌而被自己人击毙的士兵以迎合政治正确，并为了突出战士们的神勇声称这些战士只有28人。随后，奥尔滕堡喊来了红星报的另一名记者克里维茨基根据这一宣传口径继续向故事中添油加醋，加入了德军试图俘虏28勇士幸存者后加以虐待报复，但勇士们高喊“近卫军宁死不降”同德军同归于尽的桥段。（尽管这一故事发生时步兵第316师并没有获得近卫称号）
克里维茨基的社论在1941年11月28日刊登在了红星报上，并获得了斯大林本人的重视。苏联最高苏维埃主席团主席加里宁则希望红星报记者能够再接再厉，深挖典型事迹，找出28名英雄的姓名。自然出于自己的人身安全考虑奥尔滕堡主编一群人只能把英雄事迹编造到底，于是他们决定派出克里维茨基到步兵第1075团进一步弄点材料糊弄一下上级。
步兵第1075团团长卡普洛夫多年后回忆到“1941年12月底，当我们师撤到后方修整时红星报记者克里维茨基找到了我，从他这里我头一次知道了28勇士的事迹。克里维茨基声称他们需要从我部搜集更多关于28勇士的事迹。我指出我团上下都同德军坦克展开了死斗，2营4连表现尤为英勇，但我从未听过有什么28勇士，我团文件中也找不到这些事迹，事后我也没向任何人宣传我团28勇士的事迹，因为根本就没有这件事”
1075团2营4连指导员克洛奇科夫上尉，他在此战中牺牲，后被追认为苏联英雄
克里维茨基惊讶地发现采访了一圈也没人知道那位“狄耶夫”政治指导员，于是他在随后的报道中悄悄将狄耶夫改成了2营4连政治指导员克洛奇科夫，从该连阵亡失踪人员花名册里面信手找来28人，并在报道中称28勇士的英雄事迹是他们中唯一的幸存者，身负致命伤的伊万·纳塔罗夫临终前告诉他的。然而步兵第1075团的作战日志中却指出伊万·纳塔罗夫在11月14日，28勇士故事发生两天前就牺牲了！
自然如此胡编乱造逃不过苏联军事检察院的法眼，战后受到调查时克里维茨基不得不承认自己没有采访过28勇士的幸存者，当被军事检察官问到那句“俄罗斯虽大，但我们已经无路可退，我们就是莫斯科”的来历时，克里维茨基不得不承认“这是我自己编的”
实际上，这句名言甚至都不是克里维茨基自己编的，而是“化用”了俄国著名诗人罗蒙诺索夫在《博罗季诺》一诗（作于1837年）的语句，诗中上校在博罗季诺向下属士兵称“弟兄们，我们身后就是莫斯科，让我们在莫斯科门前战斗至死吧！ ”
令人尴尬的幸存者
28勇士的神话被发明出来后，很快便获得了苏联政府的承认并加以大肆宣传，28人也集体获得了苏联英雄称号。不过很快，近卫步兵第8师便发现这一故事穿帮了——1942年5月，西方面军特别科抓到一名从“主动投敌”的士兵，此人名叫丹尼尔·科茹别科夫，正好在28勇士的名单上！步兵第1075团团长发现事态不妙，称上报姓名时将一名叫雅利斯加尔·科茹别科夫的“烈士”写成了丹尼尔·科茹别科夫。然而该团在1941年11月并没有此人，丹尼尔·科茹别科夫倒是在该团2营4连花名册上参加了28勇士故事中的战斗并在战斗中被炮弹炸晕后被俘，在逃出战俘营，穿过战线试图回到自己部队时被西方面军特别科抓了个正着。所幸西方面军特别科审查一番后证实了科茹别科夫并没有投敌，随后将科茹别科夫分到了别的部队，他在战斗中身负重伤，战后回到了家乡。但是子虚乌有的雅利斯加尔·科茹别科夫却获得了“苏联英雄”称号，直到今日这个名字还刻在伟大卫国战争博物馆的墙上！
不过，最为魔幻现实主义的故事还在后面。对红星报的主编和记者来说宣传28勇士是由政治指导员带队更能讨上级领导欢迎，但近卫步兵第8师的参谋长却指出实际上28勇士属于多布罗巴宾所指挥的排。然而1947年，本来已经“英勇牺牲”并追授苏联英雄称号的多布罗巴宾军士居然出现了！
多布罗巴宾军士，后参加了德国组织的伪警察
原来，多布罗巴宾军士在11月16日的战斗中也被炮弹震晕，醒来后发现自己身处德军后方。在一番东躲西藏后，为了避免被当做苦力抓去德国，他选择了加入德军组建的辅助警察部队，并跟随撤退的德军跑到了敖德萨。当1944年苏联红军打到敖德萨后他再次加入了苏军并逃过了政治审查。战争结束后，他买到了一本讲述28勇士事迹的书籍，赫然发现自己的大名就在上面并且获得了苏联英雄称号！或许是被苏联英雄称号冲昏了头脑，他跑到基辅军区要求获得自己的苏联英雄勋章。基辅军区相关人员开始调查他的来历，结果翻出了战时当伪警察的黑历史。于是乎多布罗巴宾军士不仅没要到自己的苏联英雄称号，反倒是喜获劳改营15年劳改的“大礼包”，苏联英雄称号也被一并剥夺。多布罗巴宾活到了戈尔巴乔夫时代，他试图要回自己的苏联英雄称号但是无果——无论从什么角度来说那个苏联英雄称号本来就不应该属于他
