是怎样一种无奈，让一位母亲希望孩子的生命结束在自己之前？
面对自己6岁的儿子童童(化名)，母亲白莉(化名)直言：“我甚至希望他能走在我前面……”
今年35岁的白莉，是一位自闭症儿童的妈妈，4年前，儿子童童确诊为此病后，白莉的人生似乎踏上了一条没有终点的长跑。如今，她正陪着孩子竭尽全力在一片无望中寻找希望。
自闭症儿童在课堂接受康复治疗 五彩鹿自闭症研究院供图
为什么他不叫我妈妈
2016年5月28日，童童过完了自己3岁的生日。但在妈妈白莉眼里，孩子出生3年来，对自己说的话不到100句，目光直视爸爸妈妈的次数，也不到100次。
“孩子快2岁了，却从没说出一句完整连贯的话、甚至叫爸爸妈妈的次数也极其有限。”白莉开始怀疑，童童是否有语言障碍。
但很快，白莉发现事情没那么简单。童童不仅在沟通上表现异常，甚至在眼神、行为方面也与其他同岁的小孩不同。
“叫他的名字没反应，眼神总是飘忽不定，对着一个玩具车轱辘玩一天，甚至毫无征兆地大吼大叫。”白莉开始在网上搜索，这些看似怪异的举动是否是一个3岁孩子正常的反应。然而，无数结论都指向了同一个名词——自闭症。
何为自闭症？中国残联康复协会自闭症康复专业委员会副主任孙梦麟解释：“自闭症又称‘孤独症’，是一种神经系统发育障碍，主要表现为社会交往和社会沟通障碍、兴趣狭窄和刻板的行为模式，且多发生在3岁以前。”
犹豫再三后，白莉和丈夫决定带童童去医院检查。2016年7月13日，一家人来到北京安定医院，一系列检查后，童童被确诊自闭症。
白莉宁愿相信这是医院的误诊。接着几天，她又带着童童先后前往北医六院、北京儿童医院重新检查。然而，自闭症的噩梦终究成了现实。那一刻，白莉心中犹如晴天霹雳。
童童被诊断出罹患自闭症 受访者供图
我和丈夫崩溃到痛哭
自童童被确诊，白莉用了半年时间才接受这个现实。是什么导致了儿子的不幸？白莉把责任归咎到自己身上。
面对年幼的童童，看着他耷拉着脑袋一言不发，甚至像一株没有感情的植物时，白莉忍不住自责：“这一切是不是因为我怀孕时吃了没烤熟的羊肉串？还是生产时催产素打过量了？”
事实上，和童童一样不幸的孩子已是一个规模越发庞大的群体。近日，孙梦麟参与创办的五彩鹿自闭症研究院发布了《中国自闭症教育康复行业发展状况报告3》。
报告显示，中国自闭症发病率达到0.7%，目前已约有超过1000万自闭症谱系障碍人群，其中12岁以下的儿童约有200多万。而根据美国的最新研究数据，自闭症儿童发病率已由2009年的1／88，上升至现在的1／45。
究竟是什么原因让自闭症降临在这些幼小的灵魂上？孙梦麟介绍：“全球医学研究目前尚无法确定自闭症的病因、也没有药物可以治愈，致残率极高，且可能长期甚至终身伴随。”
自闭症儿童评估测试表内容 五彩鹿自闭症研究院供图
在白莉的小家庭中，随着年岁的增长，童童的病情却愈发严重。焦躁时，他会狠狠咬妈妈的手，直到妈妈喊疼才会松口。发脾气时将枕头扔出窗外，甚至莫名摔掉家里各种器具。
白莉犹记得童童四岁时，家里爆发的一场“战争”。深夜里童童突然烦躁不安，不断在床上大吼大叫。第二天还要早起的爸爸忍无可忍，冲进房间就对童童一顿打骂。
“你打，往死里打，打死他吧。”白莉怒斥丈夫。
“是，打死了你我都解脱。”丈夫流着泪回答。
有时，只因童童乱发脾气，白莉和丈夫就能情绪崩溃到痛哭。
童童曾为妈妈制作的一个手环 受访者白莉供图
看得见的负担，看不见的压力
和每个有自闭症孩子的家庭一样，白莉一家面临的最现实问题就是给童童的治疗。这就像一场看不见终点的长跑，在无望中寻找希望。
为了缓解童童的病情，白莉尝试各种方法，西医治疗、中医针灸，甚至各种网络偏方，花钱无数。
即便照顾童童已让白莉力不从心，但她却仍不敢辞去工作全力照顾家庭。2016年10月，为缓和孩子病情，她将童童送进了一家儿童自闭症康复机构。而每个季度18000元的治疗费，压得全家喘不过气。
除了支付每季度的康复费用，她还为孩子的语言恢复报名了20课时要价12000元的“口肌训练”课。按白莉的计算，加上杂七杂八的支出，夫妇俩每月总共一万出头的工资很难留下存款。
实际上，白莉的家庭条件令很多同事羡慕。夫妻俩都是土生土长的北京人，孩子出生前，入读名校的学区房也都齐备，可谁曾想，学区房却派不上用场，本来优渥的生活也大打折扣。
“如果不是为了孩子，我们的收入不会这么低。”白莉说，面对很多次公司晋升的机会，她都故意放弃了：“晋升意味着工作压力更大，但孩子长时间见不到我，就会犯病。”
的确，在妈妈眼里，童童是个黏人的小孩：“有一天我下班回家晚了2小时，童童就坐不住了，打开门冲着空无一人的楼道不停喊妈妈。”
花销是看得见的负担，但让白莉更难过的是身边那些看不见的压力。
有一次，白莉和童童商场遇到陌生小朋友，童童想向对方示好打招呼，就一股脑用力抱住小朋友的头。而这一幕在对方家长眼里，却成为一种隐形的伤害：“大庭广众的你就让儿子欺负别人？”
无论白莉如何道歉解释，这位妈妈呵斥着白莉，并一把将童童推倒在地。白莉说，那次她哭得最伤心。
