2018年初一个寒冷的午后，追光动画创始人王微来公司参加一场董事会。这家成立5年，生产过两部电影的动画公司已经走到失败边缘。这场董事会将决定，王微会继续成为他最想成为的那个人，还是成为他最讨厌的那个人。

董事会上气氛严肃，王微和其他董事在一些决议上未能达成统一意见。董事会认为，如果电影再失利，追光将要考虑变成一家以承接代工好莱坞动画为主的外包制作公司。这意味着，王微的“中国皮克斯”梦也便就此断了。

董事会成员包括IDG、成为资本和GGV纪源资本，他们几乎都是王微过去创立土豆网时的投资人。2013年土豆与优酷合并，王微退出并打算创立一家动画公司时，他们没有犹豫地站在了其背后。那一年王微40岁，和雷军创立小米时年纪相仿。

中国有太多人崇拜乔布斯、想做乔布斯，有的人从学习乔布斯穿黑体恤开始、有的人从模仿乔布斯开发布会开始。而在某些人看来，王微和乔布斯的经历很像：他们都从自己的第一家公司带着失落与不甘出局，进入了与互联网截然不同的动画行业。也许在未来，他还能像乔布斯一样再重新杀回来。

人们渴望看到落寞英雄的又一次成功，一次不同于过往的成功，一次文艺青年的逆袭。于是，在追光成立的前一两年，不断有人提到，这是最有希望成为中国版皮克斯的公司。

王微有决心、有梦想、有资本的支持、有对技术的投入，追光是行业唯一一家可以稳定保持每年出产一部电影的动画公司。但5年过去，追光第一部备受全行业期待的首作《小门神》只拿到了7800万元票房，两年后第二部电影《阿唐奇遇》上映，4天后票房勉强突破2000万元。相比之下，由一位名不见经传的导演田晓鹏及其团队制作的《大圣归来》在那年斩获的票房接近10亿元。

追光的财务状况也有些糟糕。它在前几部成本近亿的作品上几乎颗粒无收，而此时距离上一轮2000万美元融资也已过去四年。冲击还来自不断消磨的行业信心，追光在寻找宣发方时遇到了瓶颈，行业里的公司以各种理由推脱合作。

皮克斯之所以成为皮克斯，不是因为他们有了乔布斯，而恰恰是某种程度的“去乔布斯”化。乔布斯的固执、小气与专断是强调开放世界观的动画世界的天敌；而乔布斯之所以成为乔布斯，是因为他在皮克斯身上看到了创造性思维的特点——充满了失败与穷途末路，于是他才学会开放，并包容失败。

王微和追光的故事证明了，要成为皮克斯，中国的动画企业要对抗的不仅仅是技术落后、人才稀缺和急功近利，更是企业家对自我的迷恋、自视甚高，与独裁式的管理惯性。只有打破他们，中国也许才会出现皮克斯。

全村的希望

当追光陷入危机时，正逢一位动画公司的创始人在寻求融资，结果都吃了闭门羹。投资人告诉他“王微都做不成的事儿你怎么可能做得成？

成立伊始的追光背负了许多王微过去的盛名。他创立的土豆网是比YouTube还早的视频分享网站，这使得王微在互联网和娱乐行业同时享有声誉。

追光在2013年成立后的一年时间里，几乎没有费力地完成了两轮合计2500万美元的融资。这在当时动画电影这个长期无钱问津的行业里是个奇迹。

1973年出生的王微这年正好40岁，近10年的土豆网创业经历将王微塑造成了一个成熟的创业者。IDG资本合伙人李骁军评价王微10年来最大的改变是更加从容。但王微的固执和骄傲仍在。

王微从小在其父亲动荡的生活经验里感受到了一种愤怒。尤其当他想到，渴望在科罗拉多河畅游的父亲，生命中最难忘的一次游泳竟是为了躲避红卫兵追赶而趟过一条河，当父亲终于看到科罗拉多河的时候，却已年近八十无法下水。

这种愤怒和不甘潜移默化地形成了王微性格的底色，并推动他做了很多选择：拼命想出国、创业、失败后再次创业。他想掌控自己的生命，打破不可能。王微曾经开玩笑地和朋友说：“我生来就是个毁灭者，是为了创造新的世界。”

2014年，GGV纪源资本执行董事吴陈尧第一次在追光见到王微时，他正和同事测试系统。王微穿着拖鞋，黑眼圈格外明显，身上透出来的倦意让人感觉他刚经历了几个通宵。“很难想象这是一个已经实现财富自由的互联网大佬该有的状态。”在追光，王微坚持每天最早到公司，最晚离开公司。

王微坚持追光用的东西一定要是最好的。一位2013年加入追光的设计师告诉《财经》记者，这也是王微第一次见到他时说的话。在动画行业，民宅是标配，追光却在一诞生就有属于自己的一栋楼，王微给它取名“夸父楼”。

去追光前，这位设计师到访过田晓鹏导演创立的十月文化，这个打造了《大圣归来》的团队，工作室位于北京西四环的一间民宅。“特别不正规，特别害怕。”他回忆起当时的情景，仅有的十几个员工全部挤在一个凌乱逼仄的三居室中，电脑的轰鸣声伴随空气中的闷热推着他转身出逃。

追光咬着金汤匙出生。公司提供一日三餐；近万元的胡桃木材质办公桌是找厂家定制的；员工椅价值上千元，完全根据人体工程学设计而来；前50号员工每个人持有一枚金戒指，中间镶着红宝石，象征他们正在追逐的太阳——这些在今天听起来再普通不过的条件，都是当年的动画从业者们没见过的。

王微吸取了皮克斯的经验，员工进公司时可以选择拿更高的工资或中等工资加期权，他承诺追光未来将上市，这是很大的军心稳定剂，很多人降薪加入。

皮克斯成功的一个关键是它开创了电脑制作动画的先河，它的技术遥遥领先。王微对技术格外重视。

追光在员工达到近200人时，技术支持团队能常年维持在20人左右。一个明显对比是，总人数超过1000人的公司原力动画，其技术支持也才不到20人。

追光不惜花费上亿成本搭建了自己的渲染农场、研发专利制作技术，自建表演室、配音室，即使在后期做VR业务时拍摄设备也是全部自己完成。对技术的重视使得追光的第一部短片《小夜游》一面世就获得了极高的评价。

作为一个成熟的创业者，王微还有强大的掌控力能够让追光这台庞大机器有条不紊地运转起来。

王微个子高，为了坐着舒服，即便是面试场合，他也毫不在意地双手摊在两侧，将双脚搭上桌面。“哇，这个人好不像老板。”多数员工感觉王微有种不怒而威的气场。直到他们入职后看到王微不顾投资人劝阻，固执地每天骑着拉风宝马机车来上班时，才发现自己低估了老板的“潇洒”。

“追光的落地能力与执行能力都极强。”一位追光的前核心员工说，王微是说到就要做到的人，比如他凌晨两三点发现哪里有问题，可以立刻让相关的负责人赶到公司去将问题解决掉。这使得追光的每一次制作都能够如期完工，基本没有出现超出预算的情况。

“这是需要用钱堆起来的，普通公司就不可能这样做。”上述核心员工说，追光每个月的成本支出就要超过百万。

“公司的每一个角落都令人兴奋和充满希望。”大家显得有些亢奋，但更吸引每个动画人的地方在于，追光是当时唯一不做外包代工而只专注生产原创内容的公司，这意味着它是离皮克斯模式最近的一家公司。

“所有来追光的人都憋了一股劲。以前中国动画人做好莱坞外包代工做伤了，当我们听到“门神”这个题材就毫不犹豫来了，大家太想做中国自己的动画电影了。”

追光在相对“落后”的中国动画行业被称为“全村的希望”。一位动画公司创始人说，当时整个行业都在期待王微这个大佬和追光的成功，他们会证明皮克斯模式在中国究竟能不能成立。

“王微的影响力太大了。”以至于在很后来，当王微和追光陷入危机时，正逢上述创始人的公司在寻求融资，结果都吃了闭门羹。投资人告诉他的理由是“王微都做不成的事儿你怎么可能做得成？”