30年前，王安忆第一次走出国门，和母亲茹志娟一起参加爱荷华国际写作营，当时，王安忆心里悄悄地埋下了两个梦想，她很期待以后有机会的话，一要办写作班，二是国际写作计划。这个计划在20多年后得以陆续实施。

她想象之外的是，继复旦大学、南京大学、上海大学、广东外语外贸大学等高校开设创意写作专业后，北京大学中文系也正式招收“创意写作”专业硕士研究生。北京大学中文系招生目录显示，当年北大中文系拟招收学术型硕士生44名、专业型硕士生(创意写作方向)40名。

作家 ： 作家不能教 ， 和才能有关系

“我最早接触写作课程是在爱荷华，他们请国外的作家作为驻市作家。我英语不好，也能得到一些收获。我第一次知道写作是这么教的，我们在国内也听文学修养的课，听明清小说、俄国文学，基本上是老师讲，学生听。我到了国外，发现他们原来是这么学习写作的，当然我也怀疑能否教出作家。”王安忆说。2009年，复旦大学首推创意写作硕士，培养高学历作家。作为领衔授课的作家，她却并不认为通过这样一项工作能培养出多少作家。“创意写作给很多人的感觉是要培养作家，事实上我们都知道，作家是需要天赋的。创意写作班从来没有把培养作家作为目标，只是希望借此让学生更加直接地了解写作究竟是怎么回事。”王安忆说，写作班只是提供一种教育，成为作家需要很多条件。

当时复旦大学创意写作班在招生方面，英语和政治按照全国MFA专业硕士学位入学考试的规定，艺术基础知识、专业考试以写作为主。复旦中文系为了筹办文学写作方向的MFA，特意从美国哥伦比亚艺术学院聘请资深教授来上课，并设计了一套与世界接轨的艺术写作课程，包括写作技巧、写作视角、写作思维的训练，对名著从写作角度进行细读等，与传统的中文系教学拉开距离。

王安忆的课程是写作实践，和国外的方式一样，每人交作业谈作业，没有教材。她教创意写作，也建议学生读类型小说，让他们知道一些基本规则。

“作家不能教，和才能有关系。凡创造性的劳动似都依仗天意神功，不是事先规划设计所能达到的。可是写作还是有人力可为的方面，比如文字的把握，情节的安排，故事的设置。我一直认为中国很需要文学教育，现在的文学教育很弱。我教写作，不期望学生们能成为作家，至少让他们懂得写作的乐趣，培养他们对文学的兴趣，当个好读者。”王安忆坦率地表示，职业写作对中国作家来说是新的课题，自己也在不断经受一些考验。她很羡慕贾平凹、莫言等作家，因为他们所经历的生活丰富得多，“我的生活很简单，和我的经验、我的感情有关的，不是所有的事情我都有兴趣表达，还要和我的内心有关。这是蛮伤脑筋的事情，这使我处在‘断粮’的状态。始终在寻找故事。”

王安忆说，职业写作会遇到很多问题。很多写出好作品的作家都不再写作，不能简单地用才华不够或江郎才尽来形容，这不是真正的问题。职业写作必须解决如何表达的问题，这要求作家有更多的认识和更理性的准备。中国作家多数生活经验丰富，问题是当你的感情饱满、生活经验饱满，也有才华的时候，未必能写好小说，因为还有技术问题。而写作课可以很好地解决写作技巧的问题，但是也会带来另一个弊端。哈金曾说，从美国过来的小说，不是特别出众，都能用；欧洲来的小说，好的非常好，差的非常差。

学者 ： 写作可以学 ， 教出多位作家

与作家王安忆的观点恰恰相反，《写作创意教程》的作者杰里·克利弗认为，写作是可以学习的。他说，在美国大学设立的时候就有这门课程。有些编辑也是好的写作的老师，尽管他未必擅长写作。麦克斯韦尔·珀金斯就是一位很优秀的编辑，教出了不少伟大的作家，包括海明威、菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫等，可是终其一生，他连小说创作的边儿都没沾过。杰里·克利弗一直在研究小说创作的过程，他分析，每个作家获得成功的基本要素都有共同点，即一是写作的欲望，二是写作的技巧。“你要知道你的作品一开始什么也不是，你要有写得不好的心理准备。就算你写得不好，也要继续写，不停地写。一般至少要写5遍。写好的故事需要不停地修改。每个人改到两到三遍的时候会不耐烦。如果你觉得厌烦，你要想想哪里让你觉得很烦，你得知道什么问题使你不能进行下去了，把问题的症结找到。也许你会特别沮丧，那么你放轻松去做点别的。让你的想象力去驰骋。有时候灵感会再冒出来。”

不知道克利弗给他的小说创作培训班起名的时候，是否知道中国有个成语叫“空中楼阁”，用来比喻幻想或脱离实际的理论、计划。反正他已经这么叫了。他在芝加哥创办的写作培训班名叫“作家阁楼”，并且越叫越响亮。汇集他从教30余年来授课精华的《小说写作教程》，被译者王著定评价为“为畅销图书、短篇小说、影视剧本以及舞台剧本创作提供了一盏指路明灯”。这位曾经苦恼于小说创作的大学讲师，现在成了无数人推崇的写作大师。

北大中文系原主任杨晦先生的名言：“中文系不培养作家。”多年前，北京大学中文系主任严家炎曾经对学生们说，“进我中文系的，将来不要指望当作家。中文系不培养作家，而是培养适于文职工作的人才。”相信很多中文系学子对这番话牢记在心。这句话在很多年里被北大中文系奉为金科玉律。国内大学都是这样，认为大学里培养教授、专家，不培养作家。而且，很多人都认为写作某种程度上是要有天赋的，杰里·克利弗的讲述似乎打破了写作的神秘性。不过，这样大家掌握的写作技巧岂不高度雷同了？杰里·克利弗说：“大家用的技巧一样，但是故事不一样。每个人的情感模式不一样，每个人的人生经历不一样，写出来的作品就不一样。有天赋的人可以成为伟大的作家；没有天赋也可以写得很好。也许你的作品不伟大，但是写得足够好。”

写作课的利与弊

北京大学创意写作专业招生简章显示，该专业培养具有深厚专业基础、高水平写作能力和出色创意才华的高层次的应用型写作人才。学生在规定年限之内，学完规定的课程，成绩合格，修满学分，完成硕士毕业创作和毕业论文并通过北京大学组织的学位论文答辩，经校学位委员会审核批准后，授予国家颁发的硕士研究生毕业证书和专业型艺术硕士学位(MFA)证书。专科起点的南京大学“创意写作班”则是“通过全日制汉语言文学专业和新闻学专业高年级本科课程的讲授，使学生成为能熟练掌握相关专业理论与技能的专门人才”。

北大中文系教授陈平原对此的解读是：作家需要文学修养，但个人的天赋才情以及生活经验，或许更为关键。古往今来的大作家，很少是大学刻意栽培出来的。再说，北大中文系承担培养语言研究、文学研究、文献研究专家的任务，倘若一入学便抱定当作家的宏愿，很可能忽略广泛的知识积累，到头来两头不着边，一事无成。大学的“文学教育”（不限于中文系），其主要功能不是培养作家—能出大作家，那最好；没有，也无所谓。我们的目标是：酿成热爱文学的风气，培养欣赏文学的品位，提升创作文学的能力。这样来看待校园里各种层次的“文学”—包括科系设置、课程选择、系列演讲，以及社团活动等，会有比较通达的见解。陈平原说，“大学”需要“文学”，“文学”可以“教育”，这都没有问题；容易引起争论的是，什么样的“文学教育”才算是成功的。好的“文学教育”，必须兼及“专业知识”与“个人趣味”，这方面，学者与作家，其实各有专长。