诗人莱昂纳德·科恩:当写作不能养活自己时_姐的欢喜-皆大欢喜|传递正能量

（原标题：诗人莱昂纳德·科恩：当写作不能养活自己时）

1966年之前，莱昂纳德·科恩只是一个文艺青年，一个追求作家梦不太顺利的人，一个出版过两本诗集和两篇小说并广被赞誉但就是赚不到钱的生活拮据的人。

世界记住他，是因为他的声音，他最广为传唱的歌曲是《哈利路亚》，被众多明星翻唱；而他真正获得成功的专辑是1988年的《I’m your man》，那一年他已经55岁了。20世纪80年代对于这些60年代出道的歌手来说，是个灾难，但他直到那时才真正受到全美追捧。而真正使他达到巅峰的专辑是1992年发行的《未来》。那时候，他正在和电影明星瑞贝卡·德·莫尼谈恋爱。这张专辑之后，他们分手，瑞贝卡不无幽默地说：“我们分手后，他终于把自己托付给了他曾迟迟不愿托付的佛门，这在某种程度上‘坏’了我的名声：‘天哪，你把你的男人都逼得出家了，你对他干了些什么？’”

科恩的一生都和宗教有着牵扯不断的关系。他为科学教（山达基）写过一首歌。关于他和山达基的关系的始末，没有人知道或讲得清楚。1969年，他遇到了自己一生中两个孩子的母亲——苏珊，二人没有结婚，但在一起生活十年。他和苏珊遇见彼此就是在科学教教堂里。

他之所以选择成为一名佛教徒，是因为同样是在1969年，他遇到了一位佛教禅师。杏山，是日本临济宗在洛杉矶的禅师。科恩跟随他长达二十多年，尽管时间断断续续，但科恩深爱他——这种爱不算同性之爱，是一种对父亲的爱，考虑到科恩在九岁时丧父，杏山对他而言确实犹如父亲般的存在。最终选择皈依佛门，不仅仅是出于对佛教的理解，科恩认为，自己60岁了，而杏山已经90岁了，彼此所剩的时间都不多了。他说：“只有爱才能驱使你做出这样的决定。如果杏山是海德堡大学的物理学教授，我会先学德语，然后去海德堡师从他学习物理。就师父能给予徒弟的东西而言，有人对苦修感兴趣，我则对友谊更感兴趣。”

科恩是一名犹太教徒，他从不想要否定这一点，不想改变这一点，或者想要掩饰这一点，相反，他喜欢张扬这一宗教信仰。他喜欢宗教的禁食礼俗。他甚至有一次禁食长达十天，最后进了医院。

生在加拿大蒙特利尔韦斯特蒙一个犹太人家庭，因为宗教的原因，他那时候不能和女友上床，只能拥抱对方。尽管他说：“除了听唱诗班唱颂歌时有触动外，我对宗教并没多大感觉。”但是，他一生都在追寻一种宗教般的归宿，这种归宿有助于他摆脱与生俱来的某种忧郁症状。他所追求的或许就是一种内心的平和之感，或者用佛教的话来说，即性空。

1998年冬天，科恩已经遁入空门长达五年，通过坐禅，他体验到了一种大满足，甚至有过灵魂出窍的感觉。但在一次杏山离开秃山之后，他又感到抑郁难当。于是他最终离开了杏山，前往印度孟买。

在那里，他跟随拉玛虚·巴尔谢卡，默默地听了几个月的讲道。他很享受在孟买的生活，因为那里没有人认得他。从孟买回来之后，他感到自己的忧郁症彻底治愈了，他说：“不知不觉地，伴随了我一生的彻骨痛苦开始消散了。早晨起床后，我不再如从前那样去想：‘噢，上帝，又是一天来了。我得怎样熬过它呢？我该怎么办？药呢？妞呢？宗教呢？有什么可以让我摆脱这样的梦魇？’我的心境变得异常平和起来。”

究竟是禅宗还是巴尔谢卡治好了他的忧郁症，已经不重要了。重要的是，65岁的莱昂纳德经历了一次遁入空门的人生之后，竟然再一次回返人间，再一次灌录唱片。而这次又与和他一起合作的一位夏威夷歌手和键盘手坠入爱河。她叫安嘉妮，二人年龄相差二十五岁。安嘉妮与瑞贝卡实际上同岁。

但他们没有同居，因为他们一个喜欢独自睡去，一个喜欢独自醒来。安嘉妮是一个作曲家。有一首未刊歌曲，莱昂纳德写道：

我总想写首

给安嘉妮的歌

写我们的老时光

或轻松，或沉重

莱昂纳德好像得了一种分手嗜好症。和他在一起的女人，很多是很长情很深情的。最初有一位乔治安娜，他把姑娘带回了他蒙特利尔的老家，但最终他还是提出了分手。在希腊，曾有一位玛丽安，他们在一起有八年左右，尽管这期间，莱昂纳德在世界各地追求过不同的女人，她没有说什么，他们仍然在一起，但最后还是分手了，而分手后，玛丽安还是很感激莱昂纳德。他和苏珊有了两个孩子，他们在一起有十年，但他们最终也“离婚”。他和影星瑞贝卡，多么好的一对，后者听着他的音乐长大，但最终还是分手。他在65岁遇到了安嘉妮，一切都很美好，他甚至已经做了祖父，但最终在70岁的时候，他们仍然分手了，虽然分手后，安嘉妮还是在他的音乐事业上扮演不可或缺的角色——她甚至动用自己前夫的力量来帮助莱昂纳德打官司。

莱昂纳德有一个很迷人的人格，这种人格是趋向于与爱的对象分离的。当他在秃山出家的时候，有电视台找到他做纪录片，当被问到对于爱情的看法时，莱昂纳德说：“我得到过美妙的爱，但我没有予以回应。因为我过分迷恋分离的感觉。我不能触碰她们的爱，虽然它们无处不在。”

他的第一位爱人，美丽的乔治安娜，是他在哥伦比亚大学读研期间所住的国际公寓的项目协调人，他们是如此登对，她出生于新英格兰贵族家庭，他出生于蒙特利尔有钱有名的望族，她富有教养，优雅漂亮，厨艺一流，会写诗，会弹琴——莱昂纳德也是一样。他们迅速被彼此吸引。那是莱昂纳德第一次去纽约，他虽然在加拿大出版了第一本诗集，在那里的文学圈小有名气，但在纽约却什么都不算，而她则带领他走进了一个完全不同的世界。他们同居。他带她到了蒙特利尔。他们最终还是分手了，是莱昂纳德先提出来的。