姐的欢喜

欢迎光临
皆大欢喜传递正能量

诗人莱昂纳德·科恩:当写作不能养活自己时(2)

分手令乔治安娜痛不欲生,她后来嫁给了纽约一家著名餐厅的经理,在2004年出版的一本书《不完美爱情》中,她提到年轻的时候爱上过一位流浪的犹太人,她写道:“对于一个热爱漂泊的男人来说,爱是承担不起的负累。”

1974年,在接受采访被问及对一夫一妻制的看法时,莱昂纳德说:“我认为结婚适合非常、非常高尚的人,它是极端严格的自律。你得和所有其他的可能性,所有其他的爱情、激情和狂喜说再见……我没有那么崇高,所以我不走进这围城。”

他喜欢激情。

这或许可以看做莱昂纳德爱情生活的一个真实写照。他总是在恋爱,总是和不同的女人有各种各样的关系。而这些经历了成为他创作的一部分,不同的女人成为了他的缪斯。他根本上是一位诗人,而且是流浪诗人。人们也这样称呼他,他显然也喜欢这种称呼。他曾经对于伊斯兰教苏菲派感兴趣。这些苏菲派的隐修者身上带有三种重要特征:受苦的人,流浪者,诗人。莱昂纳德身上也具有这三种明显的特征。他的一生好像是一种宗教实践,在这种实践中,他找到了三样东西,一是宗教,一是女人,另外一项就是药——尤其是迷幻剂。

undefined

他的第二本小说,据他的老师和多年好友评价道:“莱昂纳德是极少数主动将自己浸泡在迷幻剂里的作家之一,不是一次而是多次,然后带着尊严从深渊走回,告诉你他看到了什么。……在我眼中,莱昂纳德是只文明世界的小白鼠,在测试文明世界的污浊。”

那本名叫《美丽失败者》的成书过程的确如此,在写作这本书的时候,他服用大量迷幻剂。这本书的创作令他十分痛苦,而痛苦并没有换来相应的回报。事实上这本书在主流媒体圈臭名昭著,被一家加拿大媒体评为“史上最令人作呕的加拿大图书”,尽管美国波士顿一家报纸称他为詹姆斯·乔伊斯再生,但他的书据他自己说,全世界没有卖出去超过3000本。

那时候,莱昂纳德·科恩已经三十多岁。他经常感到生活拮据,而他之所以走入音乐圈,就是因为写作不能养活他——他意识到了,并且想要寻求改变。

当一个诗人不能靠出书养活自己的时候,他总得找个副业。对莱昂纳德来说,就是音乐。这种选择好像非常突兀,但对于莱昂纳德来说却是顺理成章,因为他很小就学过钢琴,他在大学也组建过乐队。

他说:“我在希腊住了些年,那是种令人愉快的生活方式,但我在那儿过得非常拮据。还不起杂货店赊账的时候,我就不得不回到加拿大,干些不同的工作,挣够生活费和船票钱,然后再去伊兹拉,一直到钱用光为止。没办法,做职业作家养活不了我——我的书卖得不好,虽然报纸上好评如潮——要知道我的第二本小说《美丽失败者》在全世界只卖出3000本。要想专心写作,又不为生计发愁,去大学教书,或是像伟大的加拿大诗人雷蒙德·苏斯特一样在银行谋个职位都是很好的办法,而我一直在弹吉他,一直在唱歌,我认为这也是一条解决之道。”

于是他又去了纽约,时间是1966年。但实际上他并不那么热爱音乐,他写过一首有趣的诗,名叫《头衔》:

我有诗人的头衔

也许有一阵

我是个诗人

我亦被仁慈地授予了

歌手的头衔

尽管

我五音不全……

我那情圣的名声

是个笑话

我只能苦笑着

挨过一万个孤独的夜晚

他的爱人瑞贝卡曾经说过,他做了那么多年音乐,音乐到头来似乎成了他最不愿意做的事情。但是他的广泛声誉是从音乐而来,这无可非议,以至于今,当他去世,并没有多少人因为他的诗歌成就而纪念他,而是因为他的音乐才华。

当他选择走上音乐的道路的时候,来自家乡的批评家曾经一针见血地指出:“莱昂纳德变成了名人,便要为此付出代价,人们关心的便不再是他的文字,而是他这个人。就像鲍勃·迪伦一样,一边扮演着叛逆者,一边又努力打造着他们素来嘲讽的至高地位;一边欺骗着为他们摇旗呐喊的媒体,一边又诚实地面对乐迷。”

1968年,莱昂纳德最新诗集《诗选:1956-1968》受到追捧,光在美国就卖出了20万册。传记作者评论道:“这哪里是诗集的发行量,这是摇滚唱片的发行量。”当这本书在加拿大获得了总督奖的时候,他拒绝领取,因为他认为以前的作品更有资格得但却没有给他,这本书没有资格得奖。

2006年,他的第一本诗集《让我们比拟神话》推出50周年纪念版时,他不无调侃地说:“那本小书中有一些极为出色的作品,从那以后,我的诗歌就一直走下坡路。”

这或许不仅仅是调侃,有可能是他的真切感受。没心没肺的人从黑色幽默里看到幽默,而真正懂得人生的人,则会从其中看到某种黑色的苦涩。

很多年前,当被问及是否视自己为现代诗人,莱昂纳德说:“我认为我是个作家,而非诗人。我还远没写到终点。‘诗人’是个高贵的词,需要盖棺定论。”

当他在15岁的时候,第一次遇到一本真正的诗集,就确立了某种诗歌的精神,就进入到某种诗人的境界追逐过程中。那一年,他无意中看到了一本《费德里戈·加西亚·洛尔迦诗选》(The Selected Poems of Federico Garcia Lorca),他被彻底迷住了。

他说:“当他用自己特有的方式来描述什么时,仿佛是在拥抱全宇宙。不单我的心,我们每个人的心都被他抱住了。孤独感溶解了。你不过是在这个痛苦宇宙里的一个痛苦生灵罢了。你不仅觉得这痛苦无所谓,还学会了在痛苦中拥抱日月。”

他将洛尔迦(Lorca)的名字给了她的女儿。

undefined

  1. 国鸿公司召开2018年度宣传信息工作会议
  2. 2019年专利审查协作河南中心春季专利审查员招聘220人启事
  3. 2019贵州习水县土城镇人民政府招聘到村(居)工作人员公告【招13
  4. 渝北中学自编古诗报刊出炉 看初二学生如何在古诗词中探寻“诗和
  5. 盖伊·特立斯:记者要像作家那样写作

打赏

取消

感谢您的支持,我会继续努力完善网站!

扫码打赏
扫码打赏,1元、5元、10元...

打开支付宝扫一扫,即可进行扫码打赏哦

分享给小伙伴们:

相关推荐

评论

说点什么吧
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!