《骆驼祥子》初版本封面新时报记者钱欢青 摄
今年是老舍诞辰120周年,也是老舍代表作《骆驼祥子》初版本出版80周年。近日,山东中国文学艺术博物馆入藏1939年出版的《骆驼祥子》初版本,馆长徐国卫告诉记者,此版本存世稀少,殊为珍贵,“在出版80年后能入藏老舍的第二故乡济南,可谓机缘难得。”
老舍的灵感来自与山大朋友的闲谈 因为老舍和济南的独特渊源,生活在济南的徐国卫一直把老舍的手稿、信札、图书版本,乃至生活用品作为自己的一个收藏重点。多年来,徐国卫已收藏超过80%的老舍民国时期出版图书版本,“包括很珍贵的《老张的哲学》初版本,还有《骆驼祥子》的美国版和英国版。美国版和英国版的英文直译都是《洋车夫》,其中美国版扉页还有老舍的中英文签名,十分珍贵。”但是多年来,徐国卫却一直没有见到《骆驼祥子》的初版本,“没想到这次在北京机缘巧合”。
1936年夏,老舍从当时位于青岛的山东大学辞职,“决定在青岛住下去,专凭写作的收入过日子”。而老舍作为“职业写家的第一炮”,就是《骆驼祥子》。在《我怎样写》一文中,老舍写到灵感的来源:“记得是在一九三六年春天吧,‘山大’的一位朋友跟我闲谈,随便地谈到他在北平时曾用过一个车夫。这个车夫自己买了车,又卖掉,如此三起三落,到末了还是受穷。听了这几句简单的叙述,我当时就说:‘这颇可以写一篇小说。’紧跟着,朋友又说:‘有一个车夫被军队抓了去,哪知道,转祸为福,他乘着军队移动之际,偷偷地牵回三匹骆驼回来。’这两个车夫都姓什么?哪里的人?我都没问过。我只记住了车夫与骆驼。这便是骆驼祥子的故事的核心。”
从1936年春天到夏天,老舍入迷似地去搜集材料,“把祥子的生活与相貌变换过不知多少次——材料变了,人也就随着变”,到了夏天,辞去山大教职,老舍开始把祥子写在纸上。
从“焚书坑”里抢救出手稿 正是因为酝酿时间长,搜集的材料多,《骆驼祥子》写得很顺利。1937年1月,小说开始在《宇宙风》半月刊连载。1937年夏天,老舍写完小说的全部,“共二十四段,恰合《宇宙风》每月要两段,连载一年之用”。
但《骆驼祥子》的运气不算很好,刊登到一半就遇上“七七事变”,《宇宙风》一度停刊,连老舍也不知道究竟有没有登完。1939年3月在沦陷的上海,由陶亢德的“人间书屋”出版了《骆驼祥子》初版本。由于战乱,老舍先生见到这个初版本时,已是几年后流亡在重庆的事情了。
说起来,有关《骆驼祥子》的手稿,还有一个传奇故事:陶亢德经手很多作家的手稿。他见老舍先生《骆驼祥子》的手稿很少涂改,字迹工整、清楚,便特意将这部手稿收藏起来。但在“文革”时,《骆驼祥子》手稿被抄走,暂放在上海图书馆。不久之后,上海图书馆受命焚毁抄来的大量书稿,当时上海图书馆馆长顾廷龙先生已被“靠边站”,被安排查看此次销毁工作。他在纷乱的纸堆中看到一沓字迹工整的手稿,弯腰拾起,发现是《骆驼祥子》,于是不顾被批斗的危险,趁人不备,急忙将手稿揣在衣服里,带出现场,并转交给另外一位馆员,嘱咐他一定要将这份手稿保存好。正是顾廷龙先生的义举,使得今人能有机会一睹《骆驼祥子》手稿的面貌。“文革”后,上海图书馆特地复印了《骆驼祥子》手稿,无偿送给老舍先生家属一份,人民文学出版社在2009年出版的《骆驼祥子》手稿本,用的就是当时的复印件。由这份手稿,可以读到最初的、最完整的、最少错误的故事,品味到老舍创作时的原味。
期待出版《老舍济南文集》 徐国卫认为,因为存世稀少,所以《骆驼祥子》的初版本具有重要意义,“第二版出版时把第一版出版的月份搞错了,如今看初版本的版权页,就很明确有‘民国三十八年三月初版’字样,‘每册实价国币八角’”。
另外,初版本对《骆驼祥子》的版本研究也很有意义。老舍之女舒济在为老舍研究专家张桂兴汇校的《汇校本》一书所写序言中曾写道,《骆驼祥子》自手稿完成后,共有11个不同的版本,这些不同的版本在语言文字和内容上都有差异,“首先是内容的差异。这些版本的《骆驼祥子》文字结尾不全然一样。中华人民共和国成立后,文学艺术事业的指导方针是阶级斗争和政治挂帅。在这样的背景下,老舍先生曾反思自己过去的作品。在1951年开明版《老舍选集》中收入的《骆驼祥子》和1955年人民文学出版社出版的《骆驼祥子》单行本里,他在前言和后记中都说,他没有给祥子这样的底层穷苦人们找到出路,没有让他们参加革命,走上自我解放的道路。因此老舍先生砍去了祥子堕落为行尸走肉的悲惨结局。直到1982年,在人民文学出版社出版《老舍文集》第三卷时,才重新收入了《骆驼祥子》的初版本,这部作品在经历了27年政治风雨后终于恢复了故事的完整性。”
因为对老舍的持续收藏和研究,徐国卫如今也已是中国老舍研究会理事。他告诉记者,山东中国文学艺术博物馆所藏,不仅有老舍的手稿、图书版本,还有20多封尚未出版的老舍信札,“其中有十几封信是老舍1946—1949年在美国期间寄回国内的,十分珍贵。青岛老舍故居打造成了‘骆驼祥子博物馆’,还出版了《老舍青岛文集》,收录老舍在青岛的创作及与青岛相关的部分作品等,我觉得济南也完全可以出版《老舍济南文集》,光大老舍在济南的生活和创作,为济南再添文脉底蕴。”(新时报记者钱欢青)