[旅欧台湾作家]
翻看日记,读到十多年前一段日记,我和儿时同伴讨论这个话题:你为谁写作?两人竟然在长途电话上有点不愉快。
我和她都是写作者,高中年代起都开始写作,我们本来趣味相投,但在接下来的人生中,两人愈写愈不同。我的朋友当时坚持,写作,她终生只会为自己一个人写。而我则唱反调,我是为他人写作。
为谁而写,便决定了写作者的语调,而语调对了,一切就对了。我一向是怀疑论者,文字带有那么些疑神和坚持个人自由的调调,没错,写作是和自己对话,但我不只是为自己一人写作,否则,为何要出版,写日记不就够了?
一位我很敬重的长辈级人物曾告诫我:好好写,你是一个可以名留青史的人,别再三心二意了。噢,真是天大的赞美,脸红了一下下,但,我没想过要名留青史,我只想这一生过得快乐些。说穿了,谁都不想过张爱玲的日子不是?
我又想到,我一向喜欢简洁的文字,不喜欢过多的润饰,我以为过于华丽的词藻只会拐弯抹角,模糊主题。搞不好,这只是因为我希望多一点读者读我?
我真的认为最浅的文字其实可以传达更深。写作时,我着重的是标点符号的使用,更甚于字本身。
我的朋友则不以为然:别傻了,文笔不够好的人才喜欢简单。故事为什么要说得那么清楚?说清楚,就没意思了。
德国哲学家尼采说,他为无人而写,也为所有人写。
这么多年过去了,我的朋友也不无她的道理,但我为谁写作?为别人,也为自己。
陈玉慧