的确,围绕日本对外战争的辩论几乎完全发生在日本大学之外, 参与者有记者、业余历史学者、政治专栏作家、民权运动家,等等。这意味着,诸如田中正明之流所抛出的荒诞理论从没有得到过专业历史学家严肃的驳斥。原因之一是研究现代史的日本学者凤毛麟角。直到战争结束前,具有批判性眼光的学者如果把现代史作为写作内容的话,会被视为危险的颠覆分子,甚至是妖言惑众之徒。毕竟,天皇体制具有神圣性。另一原因在于,现代史的学术地位并不高,其充满变数、政治化,争议不断。1955年之前,东京大学连一位现代史专家都没有。历史在19世纪中叶就陷入了停滞。直到现在, 德高望重的历史学家依然认为,现代史还是留给记者去评议比较好。
否认南京大屠杀的观点并不高明。田中等人指出,一个人不可能有体力砍掉一百个人的脑袋,同理,日军也就不可能在几周时间里虐杀十多万人。另外,田中写道,当时没有一份日本报纸报道过屠杀,那怎么就突然出现在东京审判中了呢?他承认有些无辜平民在交火中丧生,但他们的死纯属意外。个别日本兵肯定有些粗野, 但那是“战争心理”造成的。总之,“田中们”的结论无一例外都是: 因为经过精心策划,广岛原爆这一罪行要严重得多。“不像欧洲或中国,”田中写道,“在整个日本历史中,你都找不到一起(像广岛那样)有预谋、系统性杀戮的事件。”这是因为日本人同中国人或西方人相比,“价值观不同”。
姑且暂时抛开日本人价值观更复杂这一论点,田中关于系统性杀戮的观点倒还值得关注。既然作为暴行符号的南京屠城被一些人视为日本实施的“屠犹”,对二者加以区分就显得很重要。但是就连“御用学者”的左派对手也认为这场屠杀并不具有系统性。举例而言,历史学家家永三郎就写道,他不否认南京大屠杀的规模之大和惨绝人寰,“但这或许是对淞沪抗战中守军激烈抵抗的一种报复”。 家永对正统保守派观点的强烈批评态度无可指责,尽管这对他的学术生涯未必起到过什么帮助。但即便是他,也会为右翼卫道士的看法进行辩护:“在战场上,人面临生存的终极选择,要么生,要么死。尽管一些极端行径为天理所不容,但心理上可能无法避免。然而,在远离战场的危险和无奈后,若仍按照一项理性计划实施暴行, 那么便是邪恶的凶残行为。我们的德国‘盟友’设立的奥斯维辛毒气室,以及我们的敌人美国投下的原子弹,都是理性暴行的经典 案例。”
一些马克思主义者进一步发展了这一论点。日本以外,海纳·穆勒尝言原子弹是“末日审判的科学替代品” —他还说过奥斯维辛是“启蒙运动的终极阶段”。在穆勒看来,对此的回应是让战争变得人性化,用人与人的战斗取代科学的杀戮,因为“战争是交流, 战争是对话,战争是自由时间”。
另一种论调是,战争就是找乐子。如果拿“百人斩”来隐喻南京大屠杀的话,会让其显得更人性化,或者就算是暴行,起码也比毒气室和原子弹更人性化吧。好吧,也许是吧。南京屠城的元凶并不是某种足以毁灭世界的超自然力量,它也不能算是灭亡整个民族计划的一个步骤。但问题在于:六个礼拜当中,对数以千计的女性先奸后杀,并屠戮上万甚至没准是数十万手无寸铁的人,还能算是战争白热化时期的极端行为么?这个问题问得很有针对性,尤其是当意识形态被拿来为极端暴力开脱时,更是如此。在这种意识形态的教唆下,侵略者杀死“劣等民族”是符合神圣天皇旨意的。
这正是右翼民族主义者最耻于承认的一点,而左翼教师、活动家和学者则希望对此进行强调。森正孝的录像带一上来就是一幅象征日本皇家的菊花图案和部队行军的军靴声。对于左派和不少自由派而言,南京大屠杀是由天皇崇拜(以及帝国主义崇拜)所支撑的日本军国主义的主要象征,这也就是它成为战后和平主义基石的原因。要避免另一场南京大屠杀,就有必要坚持《和平宪法》第九条。民族主义右派的看法恰恰相反。他们认为,要重塑日本人的真正认同,必须恢复天皇作为国家宗教领袖的地位,并且修改第九条, 以使日本重新成为一个具有合法性的军事强国。鉴于这一原因,南京大屠杀或任何日本极端侵略行为的范例都必须被忽视、淡化和否认。
这一象征背后的政治立场高度分歧,盘根错节,有碍于对1937年究竟发生了什么进行理性的历史辩论。正方越是坚持日本有罪, 反方就越是极力否认。南京辩论中的论调,特别是修正主义者的言论,既不理性,也与历史无关。在《“南京大屠杀”之虚构》一书里,田中正明指控本多胜一和他供职的自由派报纸散播“敌国宣传”。不是史学家,而是英语文学教授。渡边抨击本多宣扬“东京审判式的历史观”,不仅将罪名强加给“当时的日军官兵,还对所有日本人泼脏水,甚至还牵连到我们未出世的子女”。
尽管否认南京大屠杀的修正主义者只能算二流知识分子,但不能因此就将他们贬为令人不齿的神经病,因为和那些声称屠犹从未发生过的人不同,他们不属于极端边缘派。相反,他们有大量听众,还有如日中天的右翼政客撑腰。人气颇高、能言善辩的政客石原慎太郎曾担任内阁官房长官,他和渡边升一合著过一本书,叫《日本可以说不》。在该书中,作者否认南京发生过任何不同寻常的事。在接受《花花公子》杂志采访时,石原被问到关于南京大屠杀的问题, 他的回答如下:“人们都说日本在那儿搞了场大屠杀,但这不是事实, 而是中国人捏造的。玷污了日本的形象,纯属一派胡言。”