文/新浪财经意见领袖专栏(微信公众号kopleader)专栏作家 陈九霖
2019年3月9日,褚时健正式离开了,世上再无褚时健,围绕褚时健的各种争论再无意义了,从此也再无褚时健这样的传奇。因为天堂没有争议,没有痛苦,褚时健也因此而永久安息。
自2015年,我在褚时健老先生家里过中秋,一晃就快4年啦!因为我们投资的一家企业与褚老的公司合作,褚老的老伴马静芬马老约我于3月2日前往褚橙庄园再聚。我欣然前往。阳春三月,马老派她亲妹妹的儿子喻斌董事长到机场迎接。(喻董事长亲自开车全程陪同)。近四年不见,但当时褚老依然健在,褚氏其他家人也都安好。不仅如此,与四年前相比,褚氏家族的事业变化很大,变得更加兴旺了。
褚时健的故事,在全国已是家喻户晓。1958年,他被打成“右派”,被“流放”到哀牢山“劳改”,在那个“政治挂帅”的年代,就是一个这样被“控制使用”的人先是下放到红光农场改造,后任新平县畜牧场、堵岭农场副场长,曼蚌糖厂、戛洒糖厂厂长,可见其才华出众。1979年10月,开始担任玉溪卷烟厂厂长,后担任云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草(集团)有限公司董事长。他从一个名不见经传的小烟厂起步,经过短短的十几年的奋斗,一跃坐上全国烟草的头把交椅!1994年,这位“烟草大王”被评为全国十大改革风云人物。然而,世事难料,风云突变。1995年2月,褚时健被匿名检举贪污受贿,他本人涉案174万美元。1999年1月9日,他被判无期徒刑,2001年5月15日,获批保外就医。2008年,减刑至有期徒刑12年。2011年,刑满释放。在那段灰暗的日子里,不仅他自己跌入万丈深渊,其家人和亲戚也都遭受牵连,其女儿褚映群还在狱中自杀。
但是,正如美国作家海明威所说,“生活总是让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最为强壮的地方。” 获准“保外就医”的褚时健,已经是73岁的古稀之年了,就在这个一般人颐养天年的年龄,“一穷二白”的褚老和马老竟要“白手起家”,“从头再来”!而且,还是在曾经的“流放地”哀牢山上承包了2400亩荒山开辟果园!这是怎样的绝决!这是怎样的信念!这是怎样的坚韧!
那时,褚时健借了2000多万元,开始人生的第二次创业。当朋友问他,种植橙子需要多长时间获得回报时,他告诉他们大约6年时间开始上市销售,也就是在褚时健80岁时才结出果实。听者不言,却心有戚焉。于是,有些朋友心里惦记,这些钱借给你了就算打了水漂吧!而另一些朋友就找借口干脆婉拒了他。甚至作为亲戚且受过牵连的喻斌姨侄也明白无误地告诉褚时健:“我等不了那么长的时间!” (至今,这个昔日的“难兄难弟”,对褚橙的成功也没有享受到任何成果。)
也就是这样的一个简单得再简单不过的过程,在褚时健尸骨未寒之时,却有人毫无根据地猜测那些借来的钱,是褚时健在任烟草公司时留下的“后路”。即使是后来通过互联网销售一空的褚橙,有人不怀好意地称其是褚时健在烟草公司的朋友私下的“帮助”。总而言之,褚时健东山再起了,各种羡慕嫉妒恨也随之而来。
但我亲自接触到的当地老百姓,尤其是褚橙果农和嘎洒镇布衣,却对褚时健、马静芬感恩戴德,不仅证实他们种植褚橙的借款属实,更是感谢褚橙带动附近村民发家致富和村镇兴旺。
2015年,我第一次去褚橙庄园时,果树上结满了绿色的果实,果园中的果农说,向着太阳的、有些黄色的果子可以摘下品尝。我只试过了一个之后,晚上就肚子疼痛,实际上那时还没有成熟,大概要到十月份才能上市销售。
我那时问过马老,公司发展势头强劲,是否考虑上市呢?她告诉我说:“老头子反感上市,他说上市都是骗人的把戏。” 那时,褚橙庄园都是褚时健和马静芬的,马静芬担任董事长。
这一次,我得知,公司已经更名为“褚氏农业”了,因为公司接受了一笔两亿元人民币的投资,正准备在深圳证券交易所上市了。而且,二老在公司的全部股份已经过户给儿子褚一斌了;他们还以借款形式为女儿和孙子孙女们建立了各自的公司。为什么不是直接投资或直接过户股权呢?我得到的回答是,二老肯定是“给的”啦!但这么安排算是一种“牵制”吧!你必须做好,也必须孝顺,否则,就要你还钱。
褚时健逝世之后,一些信息不对称的书生,写文章担忧褚时健过世之后褚氏家族将发生股权、产权危机。这真是:“问今是何世,乃不知有汉,无论魏晋。”
的确,几年不见,恍如隔世!看到如此大的变化,我就想,一个年已74岁老人,开始创业并计划80岁后的收获,这是什么样的意志、毅力和信心呢?这让我想起了一个智者的话:“市场是财富的再分配系统。它将金钱从那些没有耐心的人身上夺走,并分配给那些富有耐心的人。” 我同时也想到,一个已经耄耋之年的老人,由厌恶上市到转变为支持上市,这又是多么大的改变啊!他的内心深处是否有过煎熬?毕竟他在其作为“烟草大王”的年代,中国还没有什么“资本运作”,而且,在一个“穷得就剩下钱”的烟草行业里,哪里需要什么资本运作呢?他不信任资本运作是完全可以理解的。而今做出了如此大的改变,是真的接受了新事物,还是勉为其难顺应了儿女孙们的意愿呢?
我坐在喻斌董事长亲自开的豪华宝马车里,不时地听到马静芬和褚橙庄园的总经理打进的电话,询问我们到了哪里?一共几个人。喻董事长告诉他就拉着我一人。(他事后,他告诉我,王石、柳传志、董明珠、季克良等名人到访褚橙庄园时,都是前呼后拥,一班人马。)
尽管我是独来独往,但是,我抵达褚橙庄园时,马老和一群人却依旧到门口迎接我,还配有3名摄影摄像师。84岁的马老亲自给我开门,让我受宠若惊。虽是19:30,阳光依然洒满了庄园。摄影师们请我和马老摆着各种各样的Pose照相。马老的亲侄女马佳请喻斌把宝马车开走,马老立刻阻止了她,并说:“在车前拍照正好表明我们欢迎陈博士嘛!”
很有意思的是,马老拿着两个黄橙橙的类似于褚橙的东西,给我一个,她自己拿一个,示意我对准几部相机拍摄。
饭桌上,我就问马老,今年的褚橙这么早就熟了?为什么橙树上未见橙子?是去年留下来的褚橙?马老说,不是的,这是我种植的褚柑!她还请我喝褚酒、喝她做的酵素、吃她做的花饼。他说:“我们开了一个新业务,做花饼。这与现在市面上的花饼不一样,因为我们的饼比较脆,掉渣儿。” 我吃着这饼连声称赞,一口气吃了两个。她说:“看上去,陈博士真的爱吃我们的花饼。不过,上海人可能不爱吃,因为他们会觉得这掉渣儿,浪费了!” 说着说着,我们都笑了,马老真是太了解上海人啦!