分解目标逐步推进蓝色起源

贝索斯的第一步当然是证明他的火箭不会杀死乘客，而明天公司的第九次发射将测试新谢泼德是否能在大气层边缘处理亚轨道紧急情况。随着飞行准备阶段的检查结束，贝索斯站起来发言。他通常不会在开始前做任何鼓舞士气的演讲，但今天是个例外。

“这次飞行，”他说，语气更像是大学教授，而不是足球教练，“让我们如此接近让人类进入太空。我只是想请你们花点时间，当你们明天在做这一切的时候，不要忘记当下的意义和绚丽多彩。我们离目标越来越近了。”

的确，如此接近人类曾在1961年首次实现的这一壮举。当时此举需要举国上下的全力以赴，但近年来美国政府的兴趣已经大幅下降。贝索斯认为,安全地将普通乘客送入太空能使我们离实现月球基地和永久性轨道栖息地等沉睡几十年的梦想。所有的这一切都是在为一场史诗般的人类迁移做准备，现在唯一可以肯定的是，这种迁徙直至贝索斯和我们其他人早已去世之后才会开始。

贝索斯依稀还记得自己5岁时通过黑白电视观看阿波罗11号(Apollo 11)登月的情景。这件事引发了他一生对太空探索的痴迷。贝索斯的童年是在休斯顿度过的，高中时搬到了佛罗里达州，但暑假往往会在他祖父母位于德克萨斯州乡间的农场里度过的。他的祖父是前国防部高级官员，会向他介绍镇上图书馆里的大量科幻小说。他如饥似渴地阅读，常常被罗伯特·海因莱因(Robert Heinlein)和其他科幻小说作家有关探索太空的经典作品所吸引。

当他还是迈阿密Palmetto高中三年级学生时，物理老师迪安娜·鲁尔（Deana Ruel）曾让学生们设计一种运动器材，贝索斯的想法是打造一个在低重力环境下的运动器材。他告诉鲁尔，“有一天我将成为第一个在月球上拥有游乐场的人。”他还答应给鲁尔一张月球游乐场的门票。在一份报纸的报道中，贝索斯向一位对自己如此痴迷于太空探索感到好奇的当地记者抛出了奥尼尔的谈话要点:“地球是有限的，如果世界经济和人口继续扩张，太空是人类唯一的出路。”

后来贝索斯还去了普林斯顿，还参加了由奥尼尔领导的研讨会，并成为了太空探索与发展学生校园分会的主席。在一次会议上，贝佐斯关于挖空小行星并将其改造成太空方舟的设想让与会者惊讶不已，当时一位女士跳了起来。“你竟敢强暴宇宙!”她说着，气冲冲地走了出去。俱乐部另一名成员凯文·波尔克(Kevin Polk)表示:“有一段时间的冷场，杰夫并没有对此发表公开评论。”“但这名女士离场后，杰夫说，‘她真的捍卫了贫瘠岩石不可剥夺的权利吗?’”

从普林斯顿大学毕业后，贝索斯把主要精力放在了金融领域，进入一家对冲基金工作。离开这家公司后他搬到了西雅图，创办了亚马逊。不久之后，他与科幻作家尼尔·斯蒂芬森(Neal Stephenson)共进晚餐。他们的谈话很快就飞出了地球。斯蒂芬森说:“有一种类似的游戏，你爬上梯子，通过细节表现就能来判断你对空间的狂热程度。”“贝索斯在梯子上的表现令人难以置信。”这两人开始经常在周末下午大谈特谈火箭模型。

1999年，斯蒂芬森和贝索斯一道去看电影《十月天空》(October Sky)，这部电影讲述了一个痴迷于火箭技术的男孩的故事。电影结束后，二人去喝咖啡聊天。贝索斯说，很久以来他一直在考虑创办一家太空公司。“为什么不从今天开始呢?”斯蒂芬森怂恿道。第二年，贝索斯就组建了一家名为Blue Operations LLC的公司。斯蒂芬森在西雅图南部时髦工业区一个曾经制造信封的工厂里找到了办公地点。团队其他早期成员包括自称是电脑黑客的帕布罗斯·霍尔曼(Pablos Holman)和连续发明家丹尼·希利斯(Danny Hillis)。希利斯曾拟定过一项计划，要建造一个能运行1万年的巨型机械钟。贝索斯还拉来了亚马逊总法律顾问艾伦·卡普兰(Alan Caplan)，后者也是一位太空迷。(“我们都想在火星上退休，”卡普兰说。)这些人势必要比摇滚乐手更善于思考，但在蓝色起源刚刚创办的时候，他们的重点是进行头脑风暴:是否有任何想法会被忽视，可以像互联网颠覆传统商业那样改变太空旅行？

另一位早期参与者是乔治·戴森（George Dyson），这名科学历史学家是著名物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）的儿子。乔治曾经写过关于鲜为人知的“猎户座计划”(Project Orion)相关内容，这是是一项旨在直接地以探测器后方一连串的原子弹爆炸来驱动（核脉冲推进）的航天器研究计划，人们曾经设想利用其为飞船提供动力前往火星，贝索斯想详细知晓所有细节。在1999年的个人电脑论坛(PC Forum)上，贝索斯直奔乔治而去。正如戴森所回忆的那样，贝索斯认为“猎户座计划”是“一小撮疯狂人树立起的榜样，他们决定在不受官方项目限制的情况下进入太空。”几个月后，斯蒂芬森问戴森是否愿意为公司提供咨询，然后邀请他加入了蓝色起源。

戴森回忆起，当自己签约时，蓝色起源感觉就像沃纳·冯·布劳恩(Wernher von Braun，德国火箭专家，二战后一些德国科学家加入美国继续从事航天研究)的太空旅行协会(Society for Space Travel)。就像那群耀眼的业余科学家一样，蓝色起源更像是一个俱乐部，而不是一个公司。它的成员们认为化学燃料是一种非常低效的航天推进方式，痴迷于寻找化学燃料的替代品。戴森说:“我们从一开始就列出了一长串不是很疯狂但非常棒的项目。”

在蓝色起源每月一次的周六全体会议上公司成员会讨论这些问题。会议往往从上午9点开始，几乎每次都要持续一整天。贝索斯很少漏掉任何一个问题。戴森说:“我几乎无法理解，在讨论的每一部分中，杰夫是如何从技术角度参与每一次讨论的。”“这并不是说，‘哦，我们将把流量控制阀的问题留给精通流量控制阀的人去解决。’不管问题是什么，杰夫都会有相应的技术知识并参与其中。”

但是，当蓝色起源的研究小组尝试用古怪的方法深入其中时，他们开始意识到，装满化学燃料的大管子之所以一直存在是有道理的。由于固有的成本以及风险问题或技术复杂性，每一种新策略都被证明是不可行的。斯蒂芬森说:“你可以非常努力地工作，想出你认为超级新颖的创意，但你总能发现15年前早有俄罗斯人尝试过。”