我伸手去触摸火箭，贝佐斯迅速但温和地警告了我的小动作。我们爬上脚手架，小心翼翼地不要碰到这个巨大的管子，上面涂有蓝色起源的标志。透过太空舱的全景窗可以看到名为Mannequin Skywalker的人体模型，公司已经两次将其送入太空。如果一切顺利的话，大约凌晨3点左右工作人员将把火箭装载到拖车上，然后把Mannequin Skywalker和他的太空船运到2英里外的发射台。
明天的发射将测试太空舱是否能完成高空逃生：如果火箭在离开大气层时出了问题，太空舱能自动加速远离即将爆炸的助推器吗？对于太空旅行者来说，这是一个基本的必需品，他们至少会期望在旅行中生存下来。
贝索斯说，蓝色起源将在2019年上半年把人类送入太空。然后在年底之前或许将启动亚轨道旅游业务。由于这艘飞船本身是自动化的，而且设计舒适，贝佐斯猜测他的客户只需要一天时间的培训。贝佐斯预计乘客会签署一份豁免书——一份联邦航空局的要求——看起来就像你签署一份潜水旅行的表格。太空舱内有六个黑色的座位，就像加强版的理发椅，排成一个圆圈，每个座位上的乘客都能透过巨大的舷窗看到外面的景色。计算机显示器将显示飞船起飞、助推器和太空舱分离以及其他事件的画面。当太空舱进入太空后，乘客们将有大约四分钟的时间解开安全带，在里面漂浮。在亚轨道的失重体验之后，录制的声音会指示他们返回座位。
当贝索斯告诉我关于自动语音的消息时，我大吃一惊。没有乘务员？我可以想象，当一群新手来到30多万英尺的高空时，会有多少惊慌失措。
“没有乘务员，”他强调，“没有必要。整个飞船是完全自动化的。在零重力环境中回到你的座位上可能会更容易一些——有很多把手。”贝索斯在零重力环境下漂浮时或许不需要他人提供心理安慰，但其他乘客不见得如此。后来，我对一些蓝色起源的工程师预测，第一次飞行肯定会有向导陪同：他们说自己不会就此对赌。
整个旅程将持续大约11分钟，使之看起来像是一次非常昂贵的迪斯尼之旅。当蓝色起源的长期目标是如此高尚时，你肯定想知道为什么它却在追求一个看似无足轻重的项目。贝索斯的回应是，太空旅游是收入的来源，但也是让太空旅行看起来司空见惯的最好方式。如果你认识的人(或至少听说过的人)突然进入亚轨道空间，你就会开始觉得进入太空更正常，风险也更小。商业航空旅行也遵循这条路线，早期乘客往往会在跑道上虔诚地祈祷。与此同时，蓝色起源也将利用这些飞行来完善它的火箭。贝索斯说:“我们想要的是一个发射次数很多的任务。就发射商业卫星而言，一年有几十次已经很幸运了。”当然，贝索斯本人还没有决定何时飞向太空。“我肯定会去的，”他说，“但还没有具体的时间表。”
参观了新谢泼德号的机库之后，我们通过一条灌木丛中的路前往两英里之外的发射台。这里只有一些油箱，一座低矮的塔，和散布在在混凝土基座侧面的一些摄像头。不过，贝索斯并没有带我四处走动。我们离开蓝色起源的基地，前往海拔1800米高的山顶，那里有他的万年钟。这个巨大的计时器坐落在深井里，四周环绕着陡峭的螺旋楼梯。在洞穴般的安静，观看精致金属齿轮的运转是一种近乎神圣的体验。按照希利斯的设计，时钟每年、每十年、每一个世纪、每一个千年都会发出滴答声。
贝索斯以眼光长远而闻名遐迩，所以他决定资助“万年钟”项目也就不足为奇了，其将在未来几年向游客开放。“时钟旨在成为鼓励长期思考的象征，”他说，“如果人们关注时钟，他们会做更多像蓝色起源这样的事情。”当我们通过一条地下通道抵达山顶时，眼前是贝索斯所拥有的广阔土地，蓝色起源的发射装置依稀可见。
所以说，贝索斯探索的领域跨越了时空的界限。但在他的批评者看来，这些崇高的追求似乎对眼前过于紧迫的世俗问题漠不关心。他们常常说，世界上最富有的人应该更多地投入到应对气候变化、极端贫困或肆虐人类生命的疾病等其他事情上。以美国参议员伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)为首的一群人则认为贝佐斯的慈善事业应该从工作场所开始，而不是宇宙。桑德斯在一封措辞严厉的筹款信中说，贝佐斯资助一家太空公司是“绝对荒谬的”。当我要求他澄清这一点时，这位参议员说，“我觉得很荒谬，他有数十亿美元可以花在太空事业上，但显却没有足够的钱支付地球上亚马逊员工的合理工资。”
贝佐斯承认有现实世界有更加迫切的需求。他说他是比尔和梅林达·盖茨的崇拜者，也非常欣赏他们如何利用自己的财富帮助人类。他和盖茨夫妇曾经讨论过裸捐誓言Giving Pledge，该组织要求签约的富人会将超过一半的财富用于慈善事业，并表示自己正在考虑签署协议。在我们交谈的几周后，他宣布创立贝索斯第一天基金(Bezos Day One Fund)，这是他对地球福祉做出的最大贡献。该基金将投入20亿美元帮助居无定所的家庭，并创建一个蒙特梭利式的幼儿园(Montessori-esque)网络。10月初，亚马逊宣布将开始向所有员工支付至少每小时15美元的工资。
但在他看来，他将通过自己的企业对社会产生最大的积极影响。他说:“我的资源非常丰富。我不会去做任何我认为不会改善文明的事情。我认为华盛顿邮报是这样做的，我认为亚马逊是这样做的，我认为蓝色起源是这样做的。从长远来看，蓝色起源是最重要的。”贝佐斯经常说，久而久之很容易被人误解。他说，当气候变化、资源枯竭乃至空气无法呼吸时，人们会赞赏他的太空探索。
向往太空殖民地生活 坚信人类进入太空是唯一的未来选择
自从高中时代以来，虽然奥尼尔的粉丝数量在不断减少，但贝索斯对太空栖息地的迷恋就一直存在。在一本关于这位普林斯顿物理学家的书中，一位作家将奥尼尔的愿景描述为“失败的未来”。就连一些太空栖息地爱好者也质疑，现在是否是采取行动的时候。亚利桑那州立大学天体生物学家萨拉·沃克(Sara Walker)不愿参与相关的生态工程。自奥尼尔时代以来，我们越来越意识到地球上生命环境的复杂性，以及我们对如何在一个巨大的太空漂浮罐中再造这种环境的无知。“是否需要大量的生物多样性?””她说，“我们不知道。”其他人则提出一些伦理问题，比如“我们到底该不该把自己的意志强加给宇宙的？”
