因“蜘蛛侠”系列电影中的“小绿魔”为中国影迷熟知的詹姆斯·弗兰科算是为数不多热衷学历的欧美明星。他迄今毕业过的学校包括加州大学洛杉矶分校、哥伦比亚大学、布鲁克林大学、纽约大学、北卡罗来纳州沃伦威尔逊学院，仍在攻读的是耶鲁大学文学博士和罗德岛设计学院的数码艺术专业。他18岁时退学从影，接下来的10年里，为拍空战戏考取飞行执照；独自完成在奔马间跳跃、马背上回旋的高难度动作，然后整段戏被导演剪掉。

　　他主演的几部电影票房可观，但艺术性不佳，行话是“没有灵魂”。不客气的好莱坞评论家称他为“坏电影里的年轻男主角”。他痛恨这种现状，并想改变它。办法是回归学校。

　　2

　　一位记者记录过詹姆斯·弗兰科的一天：清晨6点起床，从纽约乘火车到康涅狄格州，参加耶鲁大学的文学博士课程。课后，他在一部学生短片中客串演出。回到纽约的火车上，与大学教授会面。然后去医院看病，在出租车上接受采访。晚上参加首部短篇小说集出版的派对。他有一位老同学充当助手，确保行程顺利。

　　自弗兰科从好莱坞回归校园，一种声音便在学生和媒体间回荡，即一位名人是否利用身份窃取学术资源并浪费了它。一张弗兰科在哥伦比亚大学课堂打瞌睡的照片广为流传，尽管事后澄清，这是一堂夜间公开讲座，弗兰科已经工作了一天，挣扎着来旁听。

　　回归学校后的第一个学期需要修21个学分，他拿下了62个。他拜托同学录制错过的课程，以GPA3.5毕业；声称自己每天睡5个小时，乘飞机在纽约、洛杉矶和片场间轮转，几个月内阅读100本书以完成答辩，在拍摄地复习16世纪戏剧史。他在哥伦比亚大学的导师称，詹姆斯·弗兰科的名字对学术委员会毫无影响。

　　2010年，弗兰科沾上了截至目前唯一的“学术污点”。传闻称，纽约大学一位教师被解雇，因为他给弗兰科缺席过多的一门课评了“D”。纽大回应称这是炒作。该案件被上诉至曼哈顿最高法院，纠缠一年后才宣告和解。

　　苏有朋还担任“小虎队”成员时，曾高分考入台湾大学机械系。他在一本回忆录中表示，高一那一年在演艺事业耽搁学习的纠结与懊丧中度过。自己两小时只能理解1页化学书，同学能读三四十页，他感到“完了”，不得不挤占操行课时间竭力追赶。高三复习阶段，他在辅导中心补习，被歌迷骚扰。情急之下不再顾及形象，教训她们不要打扰。

　　娜塔莉·波特曼的经验是，艺人事业很难不和学业冲突。当自己拿到表演行业的大奖后，她想到的是给导师发邮件，希望他不要看这部电影。片中有她的裸露镜头，“让老师看到自己的裸体，实在太尴尬了”。

　　因饰演《哈利·波特》系列电影中赫敏·格兰杰一角闻名的艾玛·沃特森就读于美国的常春藤盟校布朗大学。她说第一天走进食堂，大厅瞬间沉默，所有人安静地盯着她，令她感到窒息。她一度因工作申请休学，最终用5年时间读完了4年制的本科学业。

　　也有明星或因压力过大，或明确了人生目标，感到学历无关紧要，于是放弃深造。这份名单包括哈佛大学的马特·达蒙、墨尔本大学的凯特·布兰切特以及牛津大学的凯特·贝金赛尔。他们都未能拿到名校的文凭。马特·达蒙辍学跟好哥们儿本·阿弗莱克拍戏去了，他们共同创作影片《心灵捕手》的剧本，本来是达蒙在哈佛的作业。

　　剑桥出身的汤姆·希德勒斯顿觉得，演艺事业和学历并没有太过直接的关联。他在一次采访中提到，如果迟迟没有过硬作品，名校背景反而令艺人的路越走越窄。另一次接受访谈时，他在身份与学历的话题开始15分钟后便敏感自嘲：“我现在一定很自命不凡。”

　　一份未从高中毕业的好莱坞巨星名单足以佐证他的想法，其中包括昆汀·塔伦蒂诺、莱昂纳多·迪卡普里奥、约翰尼·德普、马龙·白兰度、阿尔·帕西诺、小罗伯特·唐尼、罗伯特·德尼罗、尼古拉斯·凯奇、瑞恩·高斯林、乌玛·瑟曼、妮可·基德曼……

　　马伊姆·拜力克出演《生活大爆炸》后曾被问及，是否仍关注神经生物学领域的进展。“不！”她矢口否认，“那必须是一份全职工作。”这与我国某位男演员攻读博士学位期间的经历形成对比：他在4年间主演了11部戏、参演7部，拿下24个代言，录制17档综艺节目。

　　2009年的一个晚上，一位采访詹姆斯·弗兰科的记者这样写道：“弗兰科像战斗前的拳击手，跳来跳去，告诉我他有多紧张。他说今天下午刚从柏林飞回，一份长达35页的论文亟待提交。”

　　记者在笔记里猜想，这位明星一定太困了，失礼的蹦跳是为了提神。很快，詹姆斯告诉他这是个误会——他倒是不困，只是太忙，忙到一直没时间如厕——他快憋不住了。

　　3

　　朱迪·福斯特17岁时曾被问到，“演员最了不起的特质是什么”。她回答，男演员要有脆弱感，女演员则是智慧，内生的力量。

　　与她经历相似的娜塔莉·波特曼承认，在《黑天鹅》等影片中，她用心理学知识理解角色。当一个角色因歇斯底里而难以塑造，她在哈佛的教授甚至通过电话给予其行为分析的指导。出演《V字仇杀队》时，波特曼阅读了对应时代的历史传记，观看有关战争与极端组织的纪录片，同导演从心理学角度分析暴力、剖析剧情。

　　剑桥古典文学专业的汤姆·希德勒斯顿足以提供“学业有助事业”的另一个浅显案例。他称自己在漫威系列电影中扮演“欺诈之神”洛基的灵感大多来源于莎士比亚。他与导演谈论李尔王、麦克白，最有帮助的是《奥赛罗》里为利益不停变换立场的奸臣伊阿古。

　　热衷求学的詹姆斯·弗兰科至今未能显著提高好评作品的数量。一位好莱坞评论家总结，我们正观察他如何从一个生物(依赖好莱坞的明星)过渡为自我实现的跨界艺术家。弗兰科的一些拥趸则认为，不论学院奖及舆论是否认可，苦读已然帮他扩展了自我表达的途径。

　　自《一级恐怖》《搏击俱乐部》后从未大红大紫的爱德华·诺顿同样强调自我表达。这位耶鲁大学历史学学士动不动就多年隐身大银幕后，声称自己全然不受外界影响，不热衷流行趋势。“如果有一个经纪人告诉我应该去做大家都在做的事，那我就解雇他”。