在美国建国200周年庆典之际,汽车大王亨利?福特及其创办的汽车公司,在一项评选“美国独立百年20件大事”的民意测验中,被评为第10件大事,与“阿波罗”飞船宇航员登上月球、原子弹爆炸成功等相提并论,为世人所瞩目。可鲜为人知的是,这位汽车之父1896年亲手制造的第一辆汽车,竟是装有4只自行车轮子、凭借链条传动、没有刹车、只能进不能退的“怪物”。然而,福特汽车王国的崛起正是从这里开始的。
一件影响他一生的大事
福特12岁那年春天,母亲突然病逝。但母亲的一句箴言却永远铭刻在福特的心里,成了他一生创业精神的宗旨:“你必须去做生活给予的不愉快的事情,你可以怜悯别人,但你一定不能怜悯自己。”
也就是在那一年的夏天,发生了一件影响他一生的大事。7月的一天,他随父亲坐马车去底特律。一路上,马车和人拉的车川流不息。突然,他眼前出现了一个庞然大物,发出巨大的吼声。这是他生平第一次看到的用蒸汽推动、在马路上行走的车子。他惊讶得几乎跳起来。
由于道路狭窄,为了让马车通过,这辆蒸汽车停了下来。福特立刻跳下马车,仔细地观察起来。蒸汽车的铁制前轮很大,在战车般的履带上绕着粗铁链;前轮上方有一个大汽锅,喷发着蒸汽,由此而带动引擎;后轮很高,后面牵拉着载有水槽和煤炭的拖车,看起来就像蒸汽火车头在平地上行走一样。他好奇地向驾驶员请教。态度和蔼的驾驶员不厌其烦地介绍车子的性能和操纵方法,并邀请福特去他家练习驾驶蒸汽车。他们成了一对好朋友。从此,亲手制造“利用引擎行走的车”成了他的梦想。
不久,父亲去参观在费城举行的“1876年独立百年纪念万国博览会”,回来后,向福特谈起会场中机械馆的盛况。馆中央有一辆考利斯蒸汽车,车上装有高12米的蒸汽引擎,有1600匹马力。这头庞然大物在会场上桀骜不驯地发着吼声,呼呼地吐着蒸汽。此外,会场上还有蒸汽钻、蒸汽车床以及蒸汽整地机等机械,使观众大饱眼福。
听了父亲一席话,福特深深觉得“机械的时代终于来临了”。随着年龄的增长,他对机械的爱好愈来愈达到痴迷的程度,脱离农场投入到机械行业中去的欲望也就愈强烈。16岁那年,他不顾父亲的反对,离开农场,来到附近的底特律。
闯荡底特律
1879年的底特律是个有10万人口的新兴工业城市,就业机会很多。福特很快在该市最大的工厂——“密西根铁路车厢制造厂”当上了见习生,日薪1.1美元,可仅工作6天就辞职了。因为福特往往不费吹灰之力就修好了那些老资格工人无法修理的机器,这使那些人极为嫉妒和不满。接着,他又来到“福拉瓦机械厂”。由于薪水低,连房租也付不起,他只好晚上到钟表行打工,赚取每晚50美分的工钱。9个月后,他又辞职不干了,因为那里已满足不了他求知的欲望。
福特第三次跳槽是到“底特律造船厂”工作。那里周薪更低,每周只有2美元,但能学到一点东西。为交房租,他吃花生和葡萄干来填肚子。有人忠告他:“人和引擎一样,也需要燃料啊!”于是,他想出了“吃杂草”的办法:买来用便宜的大豆制的面包,把捣碎的马利筋叶夹在当中,做成杂草三明治作为他的主食。福特一生没有什么重病,而且活到84岁,他的健康长寿也许与他少年时代“吃杂草”这段经历有关吧!
在造船厂,他幸运地被分派到引擎车间工作,并得到上司的赏识,很快由见习生升为正式员工。
工作之余,他还注重学习。一天,他从一位同事那儿借来一本《世界科学杂志》,其中有一篇介绍英国欧特博士发明汽油引擎的文章,引起了他极大的兴趣。欧特是内燃引擎的开发者,对内燃机的改进有重大贡献。在1867年的巴黎博览会上,欧特以四行程循环的自由活塞动力机参展而闻名于世。他认为蒸汽引擎过于庞大,为适应小工厂需要,非开发内燃引擎不可。福特对此大为赞赏,萌生了在交通工具上也应使用内燃引擎的想法。
两年后,他以熟练技师的资格又跳槽到“西屋引擎公司”工作。作为移动式引擎的示范操作员,他学到不少有关引擎的知识。
新婚搬家让妻子哭泣
1887年,福特在自己选择的职业上干了8年后,返回了父亲的农场。父亲送给他脱粒机和40英亩的土地,但福特的志趣显然不在务农上,他只是想把土地上的森林开发出来,用卖木材的钱作为自己研究内燃引擎的经费。他在森林旁的空地上盖起了自己的实验室和工作室,从事研究工作。他曾制造过一部蒸汽机车,虽然这部车会动,但速度很慢,而且只能走12米。
这时,美国的工业在各种领域已有了长足的进步,钢铁业开始发达,铁路一再延长,石油精制技术也进步神速,电灯、电话也相继问世,汽油引擎的优点已被大家所公认。
在时代热潮的涌动下,福特再也按捺不住了。他不甘心在乡村过悠闲的生活,他要当经理,创公司,做老板,干一番前所未有的大事业。
有一天,他向新婚的妻子克拉拉和盘托出自己的计划:要制造一辆采用汽油引擎而不用马拉的车子,并把构想中的车体形状画在一张乐谱的背面给她看。聪明贤惠的克拉拉坚决支持丈夫的计划,并且深信他能成功。于是,福特又告诉妻子,要实现这个计划,必须具备电气方面的知识,为此他就要到底特律的爱迪生照明公司就职。当然,这个家也得搬去。
这件事来得太突然了。从未离开过家乡的克拉拉几乎要哭出声来,但理解丈夫的她很快忍住了,并表示就依丈夫的计划去做,把家搬到底特律去。
1891年9月25日,福特带着年轻的妻子,告别了家乡和亲人,来到了底特律。他们在穷人区租下一间破旧的公寓。福特正式受雇于爱迪生公司,担任夜间值班工程师。两年后,他又晋升为主任技师。
“不用马拉的车”
每天下班后,福特都来到屋后放煤炭的工作场里,埋头于汽油引擎的实验。
正当福特的汽油引擎试制成功,并开始进行“不用马拉的车”的试验工作之际,底特律第一辆汽油车由船舶工程师金恩制造成功了。金恩是福特的朋友。1896年3月的一个晚上,金思进行汽油车第一次秘密试车时,特地邀福特参加。福特可是生平第一次看到汽油车。在底特律夜晚的马路上,金恩开着这辆不用马拉的大型车,以每小时8公里速度缓慢前进。福特骑着脚踏车紧跟其后,仔细观察着这辆车怎样转动行走,直到完全弄明白为止。
3个月后,也就是1896年6月4日凌晨3点钟,福特亲手制造的第一辆“不用马拉的车”终于完成了。造车场就在屋后的小砖屋里,那里原是堆煤的,有几个小窗户,一扇狭门,当中的空位刚容下福特制造的车子。