蔡天新
浙江在线12月27日讯(浙江在线记者 沈蒙和)蔡天新曾是山东大学少年班学生,现任浙江大学数学系教授、博士生导师,也是一位知名诗人、随笔和游记作家,作品被译成20多种语言。
日前,在第六届新少年作文大赛“名师作文课”现场,他带着自己旅行途中的见闻和写作感悟,与杭州外国语学校初二学生分享“跨界思维下的创作”。
第三种智慧
不同学科之间的相互借鉴
多数人的知识来源,不外乎中国的传统文化和西方的数理化科学知识,但作为一名数学教授和诗人,蔡天新认为还可以有第三种智慧——不同学科之间的相互借鉴。比如,人文和科学的相互借鉴,找到内在共同之处。很多时候,伟大作品的诞生,就来源于这种跨界思维。简单来说,即有些人能从大家司空见惯的东西里,发现另一种奥妙。
关于“发现”的故事,蔡天新从一辆自行车说起。在他看来,自行车是一项伟大的发明,“18世纪,两个法国人发明了自行车,用两个轮子代替人的行走,可以去比较远的地方。”蔡天新认为,自行车的发明间接推动了社会的发展,“当时多数人生活在农村,行走范围大多在10公里内,自行车发明后扩大到30公里,活动面积扩大很多倍。当时结婚率、生育率明显增长,也带来了全世界人口增长。
“后来美国发明汽车,无非是从2个轮子变成4个,归根到底,人类交通最大的变化,就是从双腿的两根‘直线’变成了轮子的两个‘圆’。”蔡天新说。
中国传统文学中也有对未来交通的幻想:《水浒传》的“神行太保”戴宗,将四片神行甲马拴在腿上,能日行八百里。“小时候看到这儿,我一直在想甲马到底是什么样,但想不出来。”蔡天新说,“这个甲马得拴在腿上才能日行八百里,其实就是‘把直线换成另一种直线’,最终只停留在想象的阶段。”
“当人想要模仿行走的时候,却创造了完全不像腿的车轮。自行车的发明极大解放了人的双腿,但在这之前,谁又能想到,代替两条腿行走的竟然会是两个轮子?”蔡天新引用法国诗人阿波利奈尔的话补充,“这句话也可以用在超现实主义上。”
蔡天新又展示了马格利特的超现实主义作品——《欧几里得的漫步处》,“左边的欧洲水塔是圆锥体,主视图和侧视图都是等腰三角形;水塔左边是街道,街道很长,长到最后交汇成一个点。画家的精妙在于把两样不同的东西结合在一起,变成两个全等三角形。”
“就像自行车的发明一样,单纯模仿已经没什么意思了。现代的科学文化艺术,用一个词概括,就是‘机智’。”蔡天新解释,“和模仿不一样,‘机智’特征在于深入到事物的隐秘深处,从中寻找到相互关系,将两件不同的事物联想到一起,并且合情合理。写作时的比喻,就是把一件事物联想为另一件,如果比喻新奇又合情合理,那就是一篇好作文。”
如何完成这种由此及彼的精妙比喻?自行车同样是最佳案例。蔡天新用毕加索的著名雕塑作品《牛头》举例,仔细看牛头,就是用自行车零件做的:面部用的材料是自行车鞍座,牛角用的材料则是自行车的把手。“操作非常简单,但要使其具有意义,就必须把握物体形式的各种含义。毕加索改造自行车成为传世作品,别人再来模仿就失去意义,也不再有那么大价值。”蔡天新说。
数学与诗歌
都要想象力和灵感的激发
在蔡天新看来,艺术和科学是密不可分的。比如,空间艺术中,绘画和几何的关系;时间艺术中,音乐和代数的关系;综合艺术中,电影和分析的关系。
同样地,文学与科学在很多方面都有相似性。包括数学与诗歌、物理学和小说、天文学和戏剧、计算机和散文、化学和报告文学、生物学和杂文,都有许多内部相同的联系。
以数学和诗歌为例。
“诗歌和数学都是人类最自由的智力活动,一张纸、一支笔就可以走天下;两者的特点就是简练,数学公式只有一行字,唐诗的五言绝句就可以流传千古。”
数学中会用到假设前提,其实写诗也需要假设。蔡天新说:“李白的《将进酒》,开头是‘君不见,黄河之水天上来’,但黄河的起源在青海省,为什么一千多年都没人批评这一句?因为接下去就是‘奔流到海不复回’,顺着逻辑假设进行下去,气势磅礴,所以伟大诗歌创作跟数学是一样的。”
“写作需要了解和观察世界,需要好奇心和想象力,提高眼界、提升境界。”就像蔡天新钟爱的数学和诗歌,猜想和诗词的产生,都需要想象力和灵感的激发。“大学的时候,我读到过哈尔莫斯的一句话,学数学的就是要走遍世界。这句话成了我的座右铭,小时候我没见过火车,变成数学教授的动力就是走遍世界。”
蔡天新还有一句座右铭送给中学生们——没有表达力的智慧不是智慧。研究数学的同时,蔡天新去了许多国家,写了很多游记和诗歌。“真正的智慧是表达出来能引发思考的,而不是肤浅的引人发笑。”