在那里 Holmes 和首席运营官 Balwani 站在一起,她开始用她代表性的中音进行了动人演讲,解释她和她重视的同事正在改变世界。随着演讲继续,她开始变得更激动。她表示《华尔街日报》上的故事是错的,说到 Carreyrou 时带着愤怒色彩,她把舞台交给 Balwani,这个人将呼应她的情绪。
Balwani 精神集中后,站在员工面前,打量这间屋子,然后突然爆发:“去你妈的……”,员工开始齐声大喊:“Carreyrou。”
声音越来越大——“去你妈的 Carreyrou!”
不久,穿着实验室大衣的男男女女和穿着 T 恤和牛仔裤的程序员们也加入进来,他们高呼:“去你妈的,Carreyrou!去你妈的,Carreyrou!去你妈的,Carreyrou!”
游戏
在硅谷每家公司都有一个起源故事——“寓言”。这个故事把公司任务人性化,希望达到的目的包括:赢得投资人、媒体曝光以及消费者(如果能做到)。
这些故事可以提供独特、独一无二的力量,是硅谷的“润滑剂”。毕竟,虽然硅谷是负责产生真正惊人公司的地方,但它的业务往来也可以复制一个大骗局。在这个骗局里:企业家、风投和高科技媒体假装彼此审查,不过实际上机器齿轮就是这样设计的,不质疑任何事情——并永远彼此支持。它一般是这样运作的:
风险资本家(多是白人):他们真的没有把握,不知道自己在做什么——毕竟要真正预测下一件大事是不可能的,所以他们对每家公司下一点赌注,希望其中一家能变得很大;
创业者(也多是白人):经常做很多没意义的工作,比如用代码来更快速提供冷冻酸奶或是让你应用程序对你朋友说“呦!”(注意:只有一个“哟!”);企业家们通常说他们的创新可以改变世界,通过这来美化自己努力,这往往会安抚风险资本家,因为他们也可以假装不只是为了钱;而这也有助于吸引科技媒体(也基本上主要是白人),他们也准备好获取更多页面来写这家公司故事。经济上的回报不言自明。硅谷这个 50 平方英里的地方已比人类历史上任何地方创造了更多财富。最终,没有人想打电话废话。
一个“好故事”
而大概是在 2003 年,Holmes 开始在科技圈崭露头角,她有一个好得不可思议的故事:
她是一个女人。她建立公司真正目的是改变世界。当时,她是一个斯坦福大学化工学院的一年级学生,19 岁,头发还是黑的。
她已经让自己服装和乔布斯风格一致。她用了黑色高领毛衣,从不度假,并练习素食主义。她用心引述简.奥斯汀。
她在一封给父亲的信中坚持道:“我真正想要的生活是要发现新东西,一些可能的、但人们不知道的东西。“她说正是这种本能,加上儿时对针的恐惧,让她开始自己革命性的公司。
Holmes 确实掌握了硅谷游戏。像 Tim Draper 和 Steve Jurvetson 这样令人尊敬的风险资本家给她投资,马克.安德森称她将位列于他革命性企业家中的第一位女性创业者;杂志封面上都是她;电视台请她做专题节目;她还被邀请在技术会议上进行主题演讲。
在某些方面,对 Holmes 近乎普遍的崇拜反射出了她非凡的行为举止。但在其他方面这体现了硅谷的“自恋”,最后,硅谷对自己的看法,似乎能通过这个女性创新者人性化——正在努力让世界变得更美好的人。
不过,Holmes 的真实故事稍有点复杂。根据之前认识她的人透露:那时她第一次有了 Theranos 早期想法,这个想法最终目的是用指尖几滴血获得海量数据,然后,她找到了几个斯坦福大学教授。
但多数化学工程专业人士解释:这样做几乎不可能有真实疗效。 Phyllis Gardner 是斯坦福医学教授,他这样对 Holmes 说:“我不认为你想法可行”。
Gardner 后来解释:对多数 Holmes 宣称能得到精确结果的检测,根本不可能从手指血液得到准确结果。刺下手指,针破坏了细胞,碎片进入组织液中。虽然用这种方式测试病原体是可行的,不过对获取更细微数据,针刺一下得到的少量血液太不可靠。此外,也没有那么多可以从这么少血液里收集的可靠数据。
但如果没有决心,她就不是 Holmes 了。
她没有放弃自己的想法,而是试着说服了 Channing Robertson,这个人是她斯坦福大学顾问,应她要求支持她。(“刺破手指测试遇到怀疑很正常”,Theranos 公司发言人表示:“那个时期的专利说明了 Elizabeth 的思路,这也是公司现有技术的基础。”)
融资
Holmes 随后融资 600 万美元,这是接下来近 7 亿美元融资的第一部分。在硅谷,钱往往是“成串”来的,但即使是在最复杂时,她也不寻常。
她拿钱条件是她不会向投资者透露自己技术是如何起作用的,她有最后发言权,并控制着公司每一方面,这些秘密的东西吓跑了一些投资者。
后来,Google Ventrues(40% 以上专注投资医疗技术领域)试图对这家公司进行尽职调查,用以衡量是否投资,Theranos 没有回应。最终,GV 让一个 VC 到 Theranos Walgreens Wellness Center 进行这项革命性的针刺验血。
Theranos 血液检测器
这个 VC 坐在椅子上,从胳膊里抽了几大瓶血,这可不是针扎一下,这和 Theranos 当初的承诺实在不符。
GV 并不是唯一一个对这种血液测试有这种感觉的人。多亏了 Channing Robertson 介绍,让我们知道 Ian Gibbons 是这家公司第一批主要员工之一。
Theranos 首席科学家 Ian Gibbons
他是一个有学问的的英国科学家,有很多剑桥大学学位,并有诊断和治疗产品 30 年经验。Gibbons 高大英俊,红褐色头发,蓝眼睛。他从没有牛仔裤,说话带英国口音,2005 年 Holmes 把他评为首席科学家。
加入公司后不久,他被诊断出癌症,又遇到一堆公司的科学问题,但最突出问题很简单——没有结果。