很快,这个结论让他意识到——Holmes 的发明更多只是一个“想法”,并不实际。不过经科学方法约束,他尝试了每个可能方向,搞清楚每个选项。通常,他会很早醒来,在自己家附近一条小道上遛狗,然后早上 7 点前动身去办公室。在停工时间,他会看 I, Claudius,这是一本小说,讲述了一个扮演“哑巴”的男人是如何不知不觉成为世界上最强大的人。
虽然对拿出解决办法 Gibbons 越来越绝望,Holmes 却向越来越多投资人甚至潜在商业伙伴介绍自己公司,就好像这项技术真的有用、是件已经完全实现的产品一样。(她还把融来的钱主要用在人才上:雇佣数百名营销人员、销售人员、通信专家,甚至是奥斯卡获奖导演 Errol Morris,他被委托作简短的工业纪录片——)
她用这句标语装饰公司总部和网站:“一小滴改变了一切”和“所有相同的测试。只是样本很小。”
走向媒体速度太快,也证明她是一个很好的危机管理者:2012 年,她就开始谈论美国国防部在阿富汗战场上使用 Theranos 技术,但美国国防部 DOD 专家很快发现:这项技术并不完全准确,它没有经过 FDA(美国食物及药品管理局)审核。
当主管部门通知 FDA 时,根据《华盛顿邮报》:Holmes 联系海军陆战队上将 James Mattis,这人立即给推进项目的同事发了邮件。Mattis 退役后加入 Theranos 董事会,他后来说,他从没试图对 FDA .进行干扰,而是对——“让公司技术迅速进行法律和道德测试”感兴趣。
大约在同一时间,Theranos 也决定起诉 Richard Fuisz,这是 Holmes 家族的老朋友和邻居。Holmes 指控他偷了 Theranos 秘密。随着诉讼进展,这项诉讼最终尘埃落定——Fuisz 律师向 Theranos 高管发出传票,涉及该技术“专利”方面。
这些高管中就包括有 Gibbons,但 Gibbons 不愿作证。如果他告诉法庭,这家公司的技术没用,他会伤害和他一起工作的人;但如果他对这项技术问题不诚实,消费者可能会损害健康,这甚至是致命的。
他妻子 Rochelle 表示,这期间 Holmes 似乎不能忍受他的反抗。虽然 Gibbons 曾警告:这项技术还没准备好公开,但 Holmes 当时正准备跨越亚利桑那州在几十家 Walgreens 里开设“ Theranos 健康中心”。
绝望的首席科学家Ian Gibbons
“Gibbons 觉得,如果他说了实话,他就会丢掉工作。” Rochelle 告诉我,当时她哭了。
“对 Elizabeth 来说,Gibbons 是真正的障碍。他开始直言不讳。他们把 Gibbons 留在身边,让他闭嘴。”
几个月后的 2013 年 5 月 16 日,Gibbons 和妻子坐在家里,午后阳光覆盖着这对夫妇,然后电话响了。他接了。这是 Holmes 的一个助手。
他挂断电话后简直要疯了。“Elizabeth 想和我见面,明天,在她办公室。”他用颤抖的声音告诉妻子。
“你觉得她会解雇我吗?” Rochelle 和 Holmes 相处了很长时间,“是的,”她不情愿地对她丈夫说。当晚晚些时候,被担心淹没的 Gibbons 试图自杀。然后被送往医院。一星期后,Gibbons 在妻子身边去世。
当 Rochelle 打电话给 Holmes 办公室解释发生了什么事时,秘书很震惊,并给了她诚挚慰问。她告诉 Rochelle 会让 Holmes 立刻知道,但随后 Rochelle 接到公司电话,不是唁电,而是要求她立即返回所有公司机密财产。
强制执行者
在数百次采访中,Holmes 把她故事磨练得近乎完美:她谈到自己还是孩子时不玩芭比娃娃;还有父亲,她父亲为 Enron 进行环境技术工作,并在华盛顿出任政府高级职位——但她对乔布斯的崇敬也许是最明显的。
除了高领毛衣,Holmes 专有血液分析装置(她用 Thomas Edison 名字将其命名为 Edison),类似乔布斯的 NeXT 电脑。她在自己办公室里放了 Le Corbusier 的黑色真皮座椅,这是乔布斯最爱。
她还坚持很奇怪的饮食,只喝绿色果汁(黄瓜、香菜、芥蓝、菠菜、生菜、芹菜),只在每天特定时间喝。就像乔布斯一样,她公司是她生命。她很少离开办公室,只回家睡觉。为庆祝生日,她在 Theranos 总部与她员工举行了一次聚会。
她兄弟 Christian 也在 Theranos 工作
不过,她从这位已故 CEO 那学来的最让人吃惊的特点是——对保密的痴迷。乔布斯有一只可怕的安全部队,这支部队保证苹果机密信息不会离开苹果总部,即使有,也很少。Holmes 有一个强制执行者:Sunny Balwani,该公司总裁兼首席运营官,他担任这一职位直到 5 月下台。
Balwani 曾在 Lotus 和微软工作,在药物方面没有经验。他 2009 年入职,专注于电子商务,不过,他很快就开始负责起这家公司最机密的医疗技术。
一些了解情况的人说:两人在他进入公司几年前相遇,当时 Holmes 高中毕业后去中国旅行。二人最终开始约会。很多人告诉我:即使在恋人关系结束后,两人也保持着忠诚。在 Holmes 安全细节中,Balwani 被称为“鹰 2”。
Theranos 首席运营官 Sunny Balwani
根据《华尔街日报》:每当员工质疑血液检测技术的精度,Balwani 就会在电子邮件中责骂他们,严厉告诉工作人员“必须停止”。
他保证 Theranos 科学家和工程师彼此不谈工作。那些前来求职面试的申请人被告知:被录用前,他们不会知道实际工作是什么。