锦衣卫在这点上就做得很差。当年永乐朝锦衣卫头子纪刚,本来最得明成祖信赖,“亲之若肺腑”,但也恰恰因为纪刚将锦衣卫发展得太好,队伍急速扩张,反而引起了明成祖的猜忌。一支上万人的组织,万一不听话该怎么办?因此,在一个有一定权力的位置上,太能干反而会受到上头的怀疑。纪刚不久就被千刀万剐。明成祖在处决纪刚后,立刻设立了另一个与锦衣卫平分权势的机构——“东厂”。这一次。他决心用太监作为东厂的头领。
用太监来当自己的权力管家,从权力的角度讲,可谓明代皇帝最伟大的发明。太监下半身已经动过绝育手术,他终身侍奉的就只有皇帝一人,也只能对皇帝保持忠诚。皇帝将手中权力交给太监,也就心安理得。就像万历皇帝面对朝臣指责太监专权时的自我辩护:“此我家奴!”
有了太监这样一件趁手的权力利器,皇帝自己也就把原先给锦衣卫的权力划归东厂所有。锦衣卫最终也就成了东厂的附庸。
《绣春刀2》里锦衣卫千户陆文昭一面谄笑一面亲自下水给魏公公捉鱼,正是东厂与锦衣卫之间关系的真实写照。一个人的地位有多高,和他有多能干有一定关系,但最重要的是他能让领导有多放心。只有最让领导放心的人,才能被提拔为领导的亲信。不然,再能干,也不过是像沈炼这样的小喽啰,一辈子混底层。
因此,综合比较,沈炼这样的锦衣卫底层百户想要“不那么活”,最好的上位方式不是在锦衣卫里混,而是争取自宫去当太监。
不过这样,这部电影也就要改名叫《自宫刀》了。
谁是自家人,谁是外人,认不准大老板,换个活法也得死
在天启七年,魏忠贤权势已经达到顶点。92座为魏忠贤建造的生祠在全国各地拔地而起,各地官员在拜谒生祠时甚至要行五拜三叩头礼。
蓟辽总督阎鸣泰在写给魏忠贤的颂词中甚至用了“民心依归,即天心向顺”这类只有称颂皇帝才能用的话。北京国子监的一名叫陆万龄的监生,甚至上疏声称魏忠贤的德行感天动地,应该在孔庙里设立牌位,与大成至圣先师孔子一起享受万世香火。全国官民一起拜倒在魏忠贤的脚下,只差山呼“万岁爷”。
然而在《绣春刀2》里,一人之下万人之上的魏忠贤,在面对新任皇帝的夺权时,居然不在最后反抗一下,这难免令人感到不解。
无论从哪个角度看,他距离至高权力都只有一步之遥。但一步之遥,就是一步之遥。比起真正的至高权力,他手里握有的,不过就是至高权力的影子。
只有大老板,才是真正握有至高权力的人。在《绣春刀2》里,这个人是天启皇帝朱由校。
没错儿,史书上的朱由校给人的印象是个不折不扣的庸才,是被魏忠贤操控的傀儡。但一个人治理国家一塌糊涂,并不意味着他不谙熟权力秘诀。如果仔细审视史料,就会发现天启帝虽然纵情于木匠手艺和游戏玩乐,但他才是最终的大老板。就像所有大佬一样,他一直躲在幕后不露声色,关键时刻才出面摆平一切。
两个例子足以证明这一点。一是在天启四年杨涟上疏弹劾魏忠贤时,杨涟的奏疏中开列了魏忠贤二十四条罪状,每一条按大明律都是死罪。面对杨涟和东林党人的逼人气势,天启帝只要说一声“查”魏忠贤就可能面临灭顶之灾。因此,他不得不在天启帝面前“泣诉”,并且还请求把东厂的职务辞掉。
但天启帝选择站在魏忠贤一边。真正的原因,很可能是前一年东林党借官员考核之机纠集党员占领朝廷的行为,被天启帝侦知,他无法容忍外朝出现一个足以与皇权抗衡的政治势力。在斥责杨涟的圣旨中,天启帝特别指出杨涟的用心,是想把他的身边亲近都赶走,从而把他架空。
二是次年十一月,手握辽东兵权的老将孙承宗进京,据说要举兵“清君侧”。魏忠贤再一次恐慌至极,绕着皇帝的御床痛哭,直到天启帝命令大臣拟旨,令孙承宗毋须进京。从而再次保住魏忠贤一命。
在权力问题上,谁是自家人,谁是外人,皇帝分得很清楚。魏忠贤那位同样一度权势熏天的前辈刘瑾就是个例子。在明武宗正德时代,刘瑾曾一度被称为“站皇帝”,当大学士李东阳等人上疏弹劾他时,他也跑到武宗面前大哭特哭,哭到武宗下旨保护他,也抓住机会迫害那些告状的官员,但却没敢动李东阳分毫。而刘瑾的下场是,武宗突然有一天觉得他靠不住了,于是下旨将其千刀万剐。所有皇帝默许下的罪行,全都被推到了刘瑾身上。于是天下臣民都齐声颂扬皇帝除去奸臣,隆恩浩荡。
从这个角度上看,魏忠贤与天启帝之间的关系,恰恰与一般人所认识的完全相反:天启帝不是魏忠贤的傀儡,他才是操控傀儡的那个人。只要他愿意,只要一句话,他赐给魏忠贤的一切都可以瞬间收回。
不过,魏忠贤错就错在他把大老板当成一个具体的人,也就是他所侍奉的天启帝。但对权力来说,天启帝不过是权力披着的一张人皮。一旦这张人皮不中用了,它很快就会换一张。
魏忠贤把这张人皮当成了权力本身。当天启帝这幅皮囊因为肾病日渐破落时,他没有及时为侍奉权力披着的下一张人皮做好准备。相反,他还曾经对这位权力的继任者,日后成为崇祯帝的信王颇多不恭。他曾经在宫中埋伏甲兵,想要刺杀不听话的皇后,事情败露后,又想借机嫁祸给皇后的父亲张国纪,诬告他“谋立信王”。
他意想不到的是,在至高权力的原则问题上,他跟皇帝走得再近,也是外人,信王是皇帝的亲弟弟,是家里人。魏忠贤想谋害信王,等于是提前给自己预备下了小鞋。