《绣春刀》系列是适合看夜场的电影。不仅因为电影中夜场戏占了大半，更因为这部电影本身讲得就是最见不得光的那段历史：禁宫血斗、杀手夜行、皇位阴谋，黑幕里满满充溢着阴谋的窒息气味。
而这重重黑幕的中心，就是荧幕里发出厉声尖笑的九千岁魏忠贤。
残忍阴毒，奸猾诡诈，金士杰将魏忠贤饰演得栩栩如生。在很多人看来，这位执掌东厂大权，手握百官性命，碾死一个锦衣卫百户跟碾死一只臭虫一样的大太监，距离最高权力只有一步之遥，堪称小人物底层逆袭的榜样。
太监的黄金时代：全村人都自宫了
在明代，朝廷发行的官方报纸叫作《邸报》（没错，明朝是有报纸的）。如果那时也有社会阶层概念的话，那么要证明当时社会各阶层流动性上下通畅，一定会举出魏忠贤的生平为证。天启七年官方发行的《邸报》大概会这样写：
“最能证明社会流动性例子就是九千岁魏公公，魏公公出生于北直隶肃宁一个贫苦家庭，没上过几天学，从小就在街头市井讨生活，当过最下层的佣工和赌场小弟，进宫后，又从最底层的甲字库小太监开始，任劳任怨、勤勤恳恳，最终成长为万人称颂敬仰的九千岁。要论家庭条件、教育程度、社会资源。魏公公算是最差的那一档，但他照样成功了。足以成为大明王朝不断奋进、积极向上的表率和楷模。”
确实，比起电影《绣春刀》里虚构的锦衣卫沈炼，九千岁魏忠贤才算是底层逆袭的绝对楷模。他的成长经历，无论在他生前死后都是街知巷闻。从天启六年时为了称颂他功德而撰写的《魏司礼小传》，到魏忠贤倒台后不到两年里出版的四大马后炮的斥魏小说《警世阴阳梦》《魏忠贤小说斥奸书》《皇明中兴圣烈传》和《梼杌闲评》，都不曾否认这一点。
魏忠贤发迹的晚明时代诚然有其“传奇”色彩。自从穿越剧盛行以来，就产生了不少穿越到某个时代成为某人的热切幻想。比如回到大清当格格，回到大秦当将军，回到大宋当文人，等等。但倘使某人真有成为一名太监的野心和决心，那么最适合他的朝代，正是明朝。
明朝是太监的黄金时代，光是留名后世（尽管全是臭名）的大太监就有刘瑾、汪直、王振、魏忠贤四大太监。其他诸如跟张居正一起把持朝政的冯保，开城门把李自成放进来的曹化淳之类次一级的大太监更是不胜枚举。
因此，也难怪明朝人如此热衷于下面来一刀，只为求当“宫务员”。从明成祖永乐时代开始，就涌现起一阵自宫热潮。徐克武侠电影《龙门飞甲》发生的明宪宗成化年间，自宫当太监已经愈演愈烈。《宪宗实录》记载：成化六年二月，有自宫求进者共二百六名；成化十三年，自宫以求进者积九百余人，当成化二十三年年六月，光是在礼部叫嚷要求进宫当太监的就有三千余人。明武宗正德年间，有一个村数百人自己阉了自己跑到北京求当太监。
△对于沈炼和陆文昭而言，要想换个活法并不难，咬咬牙，给自己来一刀就行。
到魏忠贤踏上权力第一只脚的天启元年，自宫当太监已经发展成一起群体性事件。这一年宫里划定三千名太监的录取名额，但来报名主动自宫的却已经超过两万人，这两万人蜂拥到礼部大门口喧嚷耍赖，很快将“宫务员”录取现场激起一片变乱。绝对比现在公务员录取考试还要热闹。进宫当太监，可以说是明代小人物的“大明梦”。
绣春刀算什么？自宫刀才是皇帝利器
从史料上看，像是王振、刘瑾这些权势熏天的明代太监也确实很顾念乡里乡亲。不仅免除赋税，刘瑾还把老家的高考名额提高了不少。魏忠贤更是把自己的亲戚朋友一起带到朝廷里吃皇粮。
这足以解释为何在明朝当太监如此受欢迎，就像周星驰在《鹿鼎记》里的那句经典台词：“当然要阉啦，阉啦会有很多好处的。”
明末小说《警世阴阳梦》就这样写道，北方人家生三个儿子，把一个儿子阉掉送到宫里当太监，就可以免掉一个人的徭役。如果到了宫里成了皇帝身边的红人，不仅一人得道，鸡犬升天；日后衣锦还乡，光宗耀祖，也全指望这个太监了。一句“咱宫里有人”，足以让身边人艳羡不已。
更重要的是，在明朝当太监，离权力最近，比其他人更容易进入权力的中心。即使是对明史不了解的人，只要看过《新龙门客栈》《龙门飞甲》这类老经典，也会对里头说一不二的东厂公公印象深刻。
说起来，东厂可比《绣春刀》主角沈炼所在的锦衣卫要威风得多。就像《绣春刀》里所说的那样：
“锦衣卫，就是东厂的一条狗。”
因为《绣春刀》之类以锦衣卫为主角的影视剧甚嚣尘上，再加上飞鱼服与绣春刀的搭配确实很惹眼，因此，不少明粉们都会弄套飞鱼服以壮声势。我有一位朋友也是其中之一，尽管他身穿飞鱼服的感觉完全没有影视剧里锦衣卫的精干样子，倒像是凭关系混入锦衣卫内部的御膳房掌勺。
明太祖朱元璋当年刚刚设立锦衣卫时，这支皇帝近身亲兵确实无比拉风。很多牵涉朝廷官员株连九族的大案要案都是这帮人一手操办的。
从拶指笞杖，到剥皮抽筋，各种法律之外的脏活累活都由锦衣卫替皇上打理，完事后又帮皇上洗地。
尽管如此，对皇帝而言，锦衣卫仍不能完全信任。原因很简单。皇上要的不仅是能干，还要求忠诚。很多时候，忠诚比能干更重要。
而对真正握有最高权力的人来说，忠诚不仅仅是让做什么就做什么，更是对自己不产生任何威胁感。
