当我手捧《直来直去》时,目光漫过媒体制造的幻象,拨开流言滋生的迷雾,一个真实的葛红兵渐次向我敞开。直来直去,多么简介明快、干脆利落的表白。本来,言语的生命就来自他的直白,是心与心的抚慰,是思与思的真诚碰撞,是情愫和情愫之间的相互倾听。谈什么呢?谈学问,谈名利?不!直来直去地谈做人,谈人之为人本身。在这场思想和情感的盛宴里,葛红兵敞开了自己,回忆他的乡下和不一样的童年,诉说曲折而传奇的求学经历,讲述自己的学术思路,痛斥文坛批评的缺席,敞开自己的创作动机,呼吁“信念”教育时代的到来,阐释中国人思想的底线,等等。这不是一般的知识性的谈话录,而是一个成功青年的成功秘史,是一部关于信念的求索之书。
——张樊(华东师范大学学生)
“我和这个世界不和,而残酷的争端才刚刚开始。”读罢葛红兵的新作《直来直去》,这句话就刻印在我的脑海里。葛红兵直言不讳表达了他对现实的不合作,他要决斗,可对手是谁呢?是庸见、是陋习、是一些教条和陈规。他好像陷入了无物之阵,就像当年的鲁迅,单枪匹马和这个“世界”对着干。但是,平心而论,对真正热爱中国文学的人来说,谁能否定他的真诚呢?你又怎能不佩服他的勇气呢?从根子上为文学找病症的人,当今有几何?我相信,比他洞明的大有人在,可是,有勇气说出来的却少之又少,葛红兵就是皇帝新装中那个说真话的小孩如果,我们不仅和这个世界不合,我们和自己也不和,就像葛红兵那样。我想,我们就不会当心自己被异化,不会当心我们生活在一个异化的世界。恰恰,这才是我们的世界最需要的。
——陆永(复旦大学研究生)目录:
第一辑 像孩子一样说真话
在自然中领受孤独的乐趣
海子所歌唱的自然跟梭罗有异曲同工之妙
追寻一个人的江湖
我和这个世界意见不和,而残酷的争端才刚刚开始
农民是对我最大的赞美
像那个小孩一样,把真话说出来就行了
“乖孩子”、“好孩子”是大人们的精神鸦片
想象的权力、试错的权力、质疑的权力:人的基本权力
童心、爱心、好奇心
你想要什么?你想干什么?
摘掉中产阶级眼罩
颓废有时是斗士之剑
那个非人的言语
我如何才能目睹它
第二辑 童年的意义,要经过反复发掘才能知道
童年的意义,一个人的一生要经过反复发掘才能知道
我曾经试图成为一个诗人
把自己锻造得更像一个城里人
我们有没有说尼采作秀
母爱和父爱不值得歌颂
写作和生活一样都需要实验
第三辑 快口评天下
鲁迅:被误读的大师
钱钟书:被神话的“大师”
金庸:被拔高的“大师”
中国文坛对王小波不公平
沈从文对我们思考文学家在中国的命运有帮助
莫言及其待解问题
刘醒龙:文学能给乡土什么
王朔:我不能走向自己的反面
第四辑 “永恒”留在原处
“永恒”留在原处,我们将随流而逝
小说是命运的礼物
对于人来说,死比爱更本质
情色已经退却,只有冷酷的激情
我要写出路遥式的作品
文学不会死亡,因为文学不需要出路
真正的学者应该是时代的良知,只会为内心的“真理”写作
我相信这个时代对文学和艺术的理解力
巴金象征了中国人的“求真意志”和“忏悔精神”
人是在死亡之路上挣扎的动物
我是那只叫DAN的猫
我应该在更高的层面上透视命运
环境只对生存有意义,对思想没有意义
写作可以安慰人的灵魂
呼吁“批评的宽容”
我的爱情观:不应为个人幸福而结合
第五辑 中国思想的底线
启蒙不仅改变了我们的社会架构,也改变了我们的知识、信仰和感情
想象的异国:谁制造了我们对异邦的想象
心理过程:想象异邦
走出国门的人:双重的想象
阅读中的异邦:思想建构起来的“神圣”之塔
强烈的感情:在“此国”与“彼国”之间
谁在传播关于西方的知识
中国人的“西方学”
西方的外表/西方的内核
封闭的视角/开放的视角
西方人看中国
中国人看西方
内容节选:
“乖孩子”、“好孩子”是大人们的精神鸦片