他的口袋里会放很多古怪的东西。我打赌，就算结婚20年后，劳伦仍会有一些意外的发现——他喜欢的歌，他喜欢的诗，这些都可能放在某个抽屉里。我几乎每隔一天都会跟他通话，但当我在《纽约时报》上看到苹果的一些专利时，仍会为那个完美的楼梯设计草图感到意外和欣喜。

　　有了四个孩子，有了妻子，有了我们所有人，史蒂夫拥有了很多快乐。

　　他很珍视幸福。

　　病痛来袭

　　后来，史蒂夫病了，他眼睁睁地看着自己的人生被压缩成了更短的轮回。曾几何时，他喜欢徒步穿越巴黎，喜欢在京都寻找卖手工荞麦面的小店。他在滑雪场内的动作很优雅，但到了野外却很笨拙。如今，这一切都不复存在了。

　　到最后，即使是生活中最常见的快乐，比如吃到一个好桃子，都无法再吸引他。

　　但真正令人惊讶的，也是我从他的病痛中学到的是，即使失去很多，你仍未孑然一身。

　　我还记得我哥哥再次学习走路时的情形——这一次需要用椅子做支撑。在肝移植手术后，即使双腿似乎已经完全无力支撑身体，但他每天仍会扶着椅背站起来，推着椅子沿走廊来到护士站。然后坐下来歇一会，再转身走回去。他每天都数着自己的步数，每天都走远一些。

　　劳伦跪在地上，看着他的眼睛。“你能做到，史蒂夫。”她说。他瞪大了眼睛，嘴唇紧闭。

　　他努力了，一直在努力，而且一直心怀爱意地努力着。他是一个让人感动至深的人。

　　为爱坚守

　　我知道，在那段令人难熬的时期，史蒂夫不是为了自己而忍受痛苦。他给自己定了很多目标：等到儿子里德高中毕业，女儿从京都旅行回来，他造的船下水，然后带着全家人周游世界。他希望有朝一日，他和劳伦都能退休。

　　即使在病中，他依旧坚持自己的品味、辨别力和判断力。他整整换了67个护士才最终找到3个满意的人选，之后给予她们充分的信任，直到去世。她们是特雷西(Tracy)、爱徒罗(Arturo)和伊尔哈姆(Elham)。

　　有一次，史蒂夫染上了一种顽固的肺炎，医生禁止他做很多事情，包括吃冰。我们当时获准进入了标准的重症监护室(ICU)。史蒂夫通常不喜欢插队或亮明身份，但他那一次却承认，他喜欢得到一点优待。

　　我对他说：史蒂夫，这是一次优待。他侧身转向我，说道：“我想得到一点优待。”

　　在气管插管时，他不能说话，但却向我们要了一个记事本。他画了一张草图，内容是在病床上支撑iPad的设备。他还设计了新的流体监视器和X光设备。他甚至重新规划了这个不是那么特别的ICU病房。而每当他的妻子走进病房时，我都能看到他脸上重新泛起笑容。

　　对于一些很重要的事情，他会在本子上写下来，然后抬起头来。他的意思是想违反医嘱，让我给他一块冰。

　　我们谁也不清楚会在那里呆多久。在史蒂夫好转时，即使是在他生命中的最后一年，他依然开始着手从事一些项目，并向苹果的好友们承诺会完成这些项目。荷兰的造船师已经做好了华丽的不锈钢船体，并准备覆盖上木头。他的3个女儿都没结婚，两个小女儿甚至没有成年。他希望能在婚礼上领着她们走上圣坛，就像在我婚礼上那样。

　　临终时刻

　　人总有一死，只是时机各有不同。

　　我知道，把一个多年癌症患者的死亡称作是“意料之外”，似乎不够准确。但史蒂夫的死的确是我们始料未及的。

　　从我哥哥的去世中，我明白了个性的重要性：他是什么样的人，就会以什么样的方式离世。

　　周二早上，他打电话让我赶快去帕罗奥尔托。他的语气深情而充满爱意，但就像是一个已经托运好行李的人，他的旅程即将开始。尽管他对离开我们充满歉意，深深的歉意。

　　他开始与我告别，我打断了他，我说：“等着我。我马上来。我已经坐上出租车赶往机场了，我会赶到的。”

　　“我现在给你打电话是因为我担心你可能没法及时赶到，亲爱的。”

　　当我赶到时，他正在跟他的劳伦打趣，就像是一对毕生形影不离的伙伴。他凝望着孩子，仿佛目光定格了一般。

　　到下午2点，他妻子还能叫醒他，让他跟苹果的朋友谈了一会儿。

　　之后，过了一会儿，他显然再也无法清醒地与我们沟通。

　　他的呼吸发生了变化，变得困难，但似乎又在刻意保持。我能够感觉到他又在默数着自己的脚步，希望能多坚持一会儿。

　　我当时恍然大悟：他也把这当成工作。并非死亡带走了史蒂夫，而是史蒂夫走向了死亡。

　　在跟我告别时，他非常遗憾，因为我们不能如愿一起变老了。他对我说，他要去更好的地方了。

　　费舍尔医生(Fischer)估计，他活过当晚的概率只有50%。

　　他整晚都在坚持。劳伦就守在床边，当他的呼吸节奏变长时，她会突然惊醒，与我四目相对。然后，他又开始深呼吸。

　　他必须要做到。即使是现在，他依旧保持着严厉而英俊的形象，这是一个专制而浪漫的人的形象。他的呼吸表明了旅途的艰辛，路途很陡峭，海拔似乎也很高，他像是在登山。

　　但凭借这种信念，这种职业操守以及这种勇气，史蒂夫令人惊叹的能力，对理想主义的执着追求，对美好未来的畅想，仍将留存。

　　史蒂夫最后的话是在去世前几小时说的，这都是些单音节词，总共重复了3遍。

　　离开人世前，他看了看妹妹派蒂(Patty)，然后长期凝望着他的孩子们，之后则是他的人生伴侣劳伦，最后，目光便看向远方。

　　史蒂夫最后的话是：OH WOW OH WOW OH WOW