访谈

吴怀尧：1978年诗人芒克和北岛创办民间诗歌刊物《今天》，高举诗歌理想的旗帜，推出了一批优秀诗人的作品，如北岛、杨炼、顾城、江河、舒婷、芒克、江河、严力等，并且引发了诗歌界乃至整个文学界的一次历时数年的声势浩大的关于“朦胧诗”的论争。三十余年过去了，现在回头看，你如何评价《今天》以及它的创办人芒克及北岛对于中国当代文学的意义？

何三坡：《今天》杂志的创办带来了中国文学的又一次启蒙，它的意义之大，完全可以与80年前的新文化运动相媲美，它对于汉语，有着起死回生的贡献。作为《今天》的创办者，本周，芒克刚度过他60大岁的寿辰，在三里屯黄轲的酒吧里，我再次见到了我最喜欢的诗人，我专程去向他老人家致敬。

在他放声高歌的那一瞬间，我想起诗人吕德安的句子：像过冬的梅花，他的头发已经全白，但近乎一种灵魂，让人肃然起敬。我看到人们争相朗诵他的诗篇，几乎所有的人都喝醉了，都由衷地热爱他。而上周，在北京老故事酒吧，帕米尔国际诗歌颁奖典礼上，北岛的答谢词中有这样一句话让我印象良深，我愿意在这里复述一遍：“我们至少做了一件事，恢复了汉语的自由与尊严。”我以为这是最恰当的回答。

吴怀尧：1999年，王朔、阿城、丁天、马原、徐星、陈村等国内著名作家开了一个笔会，讨论“这个年代还有没有诗意”，整个讨论过程构成了一部电影的纪录部分。十年过去了，面对日趋物化欲化的社会，你觉得“这个年代还有没有诗意”？

何三坡：一个人无法选择他的家国、他的性别、他的传统、他所身处的时代，但他可以选择他的快乐与幸福，他的友谊与爱情，他的喜悦与悲伤，他的高贵与卑俗，他的智慧与愚蠢。苏东坡说，耳得之而为声，眼得之而为色。天空就在头顶，月光就在窗前，诗意无处不在，无时不在，只是可怜的人们看不见它。

吴怀尧：据我所知，你所喜欢的一些作家，比如鲁迅、沈从文、王小波、张万新，都有过写诗的经历，你觉得会写诗的作家和不会写诗的作家，他们的文学作品差别在哪里？对于那些不会写诗也不愿意读诗的作家，你对他们有什么建议吗？

何三坡：我喜欢的中国作家，还应该补上曹雪芹，200多年前，这个旷世天才因为诗才盖世而无人赏识，他决计写一本畅销书，希望据此让自己的诗歌永世流传，伟大的《红楼梦》由此得以诞生。结果，人们却因为着迷于他编排的这个故事而忽略了他的写作初衷。我相信如果他老人家地下有知，一定会流下辛酸的泪水。

我固执地以为，世上只有一种作家：会写诗的作家，因为只有把诗歌写好的人，才配去做作家。而不会写诗也不愿读诗的人，只配叫写字师傅，他们可以去言情，去恐怖，去侦探，去八卦，去故事大王，去卖字商家，去琼瑶奶奶，去金庸大侠。他们前途更广阔，道路更光明。但我不认为他们是作家。我以为，连诗歌都不懂的人，就是没文化。

诗歌欣赏

何三坡经典诗歌

《落叶》

秋天了，我的院子里堆满落叶

它们颜色金黄，风也吹不动它们

《月光》

你提着裙子从后山上下来

树叶们在晚风中浮起

月光在木门上涌动

《灰喜鹊》

三月。简在屋檐下种花。

蚂蚁乔迁。草莺被小南风赶上树。

大地上绿色汹涌。

六月。海棠花在谢。

暮色照彻山峦。

一半悲。一半喜。

九月。随一朵白云看古松。

天空后面是大海。比去年深。比去年蓝。

黄金堆积在山中。

十二月。明月千里。灰喜鹊在飞。

迟缓。不带风声。一片叶子。

被月光照亮，又终将熄灭。

相关文章
• 2022十大巅峰完本仙侠修真小说排行榜
• 一家长接孩子未戴口罩致30多人感染
• 3月新增本土感染者超15000例，各地疫情从何而来？
• 珊瑚适应气候变化
• 珊瑚为适应气候变化更换共生藻类
• 统一的老坛酸菜到底从哪里来？
• 截至3月15日12时，莱西疫情累计确诊病例782例、无症状感
• 3月15日0-12时，长春市新增本地确诊病例730例
• 邓伦发文致歉：深刻认识到错误，接受税务机关的一切决定
• 如何才能在股市中赚钱？巴菲特的投资秘诀

姐的欢喜 » 何三坡（中国内地诗人）
免责声明：本文由网友提供互联网分享，经供参考，不代表本网的观点和立场。