我要是真穷，创作上至少会比现在高产——刘慈欣

　　1/4

　　发电厂里的科幻作家梦

　　1999年，成都的老牌科幻杂志《科幻世界》通知一位远在山西作者，他投稿的小说《鲸歌》将在6月号刊登，用那个时代的话描述：这是他的作品第一次变成铅字。

　　这位36岁的作者，本职工作是山西娘子关电厂的一位计算机工程师，说到这儿，大部分人应该都知道了，他就是科幻作家刘慈欣。

　　前段时间，有个微博很火，说刘慈欣上班写小说，是在占国家的便宜。

　　这其实是九十年代国企的常态，刘回忆说，身边的很多同事都在“打牌赌博”中消磨人生，那个时候也没有手机，甚至没有网络，他就把自己大部分业余精力投入到科幻小说的创作中。

　　刘慈欣的科幻创作早在八十年代末就开始了。当然，奋笔十年后才有处女作，并不是水平问题，而是因为他精通英文，看了大量国外原版的科幻小说，所以根本看不上国内面向高中生读者群的科幻杂志，只能把大部分精力用于长篇小说《超新星纪元》的创作。

　　可惜《超新星纪元》历时十年，边写边改，几易其稿，每一次把书稿寄给出版社，得到的答复总是：“书稿很不错，但是不可能出。”

　　抛开这本书的政治风险，即使按今天市场眼光看，《超新星纪元》也是一本非主流的科幻小说。明知不可能有太多读者，还是投入了十年的精力，这段时间的刘慈欣，完全是为了心中的那个科幻梦想而写作。

　　当然，支持他的理想主义的，就是他在电力系统的“铁饭碗”。

　　后来，刘慈欣在一次网友互动中说：“至少在目前，电力系统还没有穷人。其实我要是真穷，创作上至少会比现在高产。”

　　到了90年代末，进入了“国企改革三年脱困”最艰难的时期，连总理都说要走“地雷阵”，电力系统虽然效益好，但政治任务就是政治任务，也被分配了下岗指标。

　　已经是中层干部的刘慈欣没有下岗之虞，“但却被要求在部下中间必须选择出下岗者”，时代真的是要变了。再加上《超新星纪元》出版无望，大刘心有所动，将目光投向了他一直看不上眼的国内科幻杂志。

　　此时的《科幻世界》杂志，也正因为一篇科幻题材的高考作文“假如记忆可以移植”，征订量大增，进入了它的销售量巅峰期。

　　可惜两大巅峰相遇的1999年，刘慈欣投出去的首批大作，都变成了一张张退稿信。

　　人生就是这么讽刺，你觉得自己屈尊向杂志投稿，可搞了半天，原来自己还是没有入编辑他老人家的法眼。

　　2/4

　　编辑编辑告诉我，读者到底要什么？

　　科幻评论家郑军第一次听到刘慈欣的名字是在1999年，一位《科幻世界》编辑对他说：“你要注意一下刘慈欣这个作者，他将是第二个王晋康！”

　　其实，此时的大刘才刚刚发表了《鲸歌》、《坍缩》、《微观尽头》三个短篇，只能和大部分新人新作一起，屈居于“每期一星”、“校园科幻”中，用刘慈欣自己的话说，“读者反应平平”。

　　那编辑为什么这么推崇他呢？按杂志出版的时间周期推算，此时编辑应该已经拿到了更有份量的作品，也就是后来入选中学语文阅读课本，为刘慈欣圈来第一批粉的短篇《带上她的眼睛》（1999.10），以及好评如潮的《地火》（2000.02），说不定20年后打响中国科幻片第一炮的《流浪地球》（2000.07）也已经出来了。

　　这一年的时间里，刘慈欣的创作发生了什么变化呢？

　　如果按写作时间排，最早发表的《鲸歌》反而在稍后发表的《坍缩》、《微观尽头》之后，而这两篇完全是按大刘的科幻审美去写的——“十分空灵的世界，在那里，一切现实的束缚都被抛弃，只剩下在艺术和美的世界里的恣意游戏，只剩下宇宙尺度上的狂欢”，特别是《微观尽头》，一直是大刘自己最爱的作品之一。

　　但此前一系列退稿信让大刘动摇了：是中国不配有好的科幻小说呢？还是自己根本不适合写科幻呢？

　　想要搞清楚这个问题，就一定要先发一篇，别管什么科幻理想不理想，一定要先发一篇。

　　于是有了处女作《鲸歌》，也就排除了大刘的后一个疑问。

　　可高兴之余，大刘又开始嫌弃《鲸歌》，他说：

　　《鲸歌》最差，它根本就不该存在，写它只用了两天……《鲸歌》完全体现了通俗文学的精神，以故事为主体，在自己以后的创作中再也没有出现过类似的作品。

　　看大刘自己看来，《鲸歌》只是为了证明自己，只是对市场的一种妥协，此外就是让编辑对他有了信心，让他发了更能代表他的风格的《坍缩》和《微观尽头》。

　　然而这回轮到了读者不买账，作为那个时代的《科幻世界》的读者，我非常理解这一点。中国科幻小说的读者大部分是高中、大学学生，这群人已经算是中国人中想象力和知识面比较丰富的人了，但仍然无法突破现实的引力，仍然无法喜欢那些过于抽象空灵和哲学化的意境。

　　读者的反应通过编辑传达给刘慈欣，大刘立刻意识到，这么完全凭自己的喜好写下去，是没有出路的：

　　我不想这么变化，但终于明白，如果像前十年那样执着于自己喜欢的那种科幻，最后我也无法对那种科幻做出任何贡献。

　　过于取悦读者的《鲸歌》失败了，过于满足自己的《微观尽头》也没有成功，大刘毫不犹豫地选择了中间路线，大刘回忆《带上她的眼睛》的创作经历时是这么说的：

　　那时我的作品一直不获发表，我就拿来科幻刊物仔细分析，猜他们到底想要什么样的作品。猜来猜去猜明白了，于是就写了《带上她的眼睛》，于是就发表了。

　　这跟郭敬明当年为了“新概念作文大赛”拿奖有的一拼：郭也是研究了两届大赛的所有文章，买了7本《萌芽》杂志，填了7张报名表，写了7篇不同风格的文章。

　　《带上她的眼睛》为刘慈欣拿下了他的第一座银河奖，开启了“八连奖”的“封神史”。

　　找到一种能稳定发表文章的文风，是每个作者梦寐以求的事，但所有将来会封神的作家都不会满足于此，《科幻世界》不过是他人生中的一个小目标而已，《带上她的眼睛》的获奖给刘慈欣“带来的思考远多于喜悦”。

　　事实上，《带上她的眼睛》中很多的文字，进语文课本或《读者》没问题，但给成熟的文学读者阅读，就有点“作文感”了，感受一下吧：