在以后的岁月中，我到过很多地方，每到一处，我都喜欢躺在那里的大地上。我曾经躺在海南岛的海滩上、阿拉斯加的冰雪上、俄罗斯的白桦林中、撒哈拉烫人的沙漠上……每到那个时刻，地球在我脑海中就变得透明了……

　　——《带上她的眼睛》

　　刘慈欣的心态是一个真正作家常见的状态，一篇读者反响很好的文章，作者却清醒地意识到自己写法的危机，对大刘而言，是文字风格的危机——作为标准理工男，他有点缺乏信心。

　　接下来的下一篇，刘慈欣选择了改编自己的“积稿”——一篇上中学就写完的小说《地火》。

　　《地火》在审美上和《带上她的眼睛》很相似，同样不是刘慈欣最喜欢的空灵风格，但《地火》在文字风格却走向了另一个极端，让他幸运地找到了一种可长期写下去的写法，一种只属于刘慈欣自己的风格。

　　3/4

　　空灵的点子与沉重的文字

　　《地火》说的是一个矿工子弟研究煤的地下气化开采的故事，虽然同样很受读者欢迎，但在刘慈欣看来，这一篇“严格说不是科幻小说”，因为在小说发篇时，此技术已经接近实用，只是没有经济价值而已。

　　那为什么刘慈欣还要发表此文呢？因为他找到了自己文学上的根。

　　《地火》没有刘慈欣想要的那种“科幻空灵感”，相反，它太沉重了，沉重到好像是在向中国五六十年代的小说致敬，沉重到带有浓厚的俄罗斯文学的味道，体会一下它和《带上她的眼睛》的区别：

　　我们不必留恋所谓过去的好时光，那个时候生活充满艰难危险和迷惘；我们也不必为今天的时代过分沮丧，因为今天，也总有一天会被人们称做是——过去的好时光。——《地火》

　　没错，这个60后的标准理工男，他最大的文学素养来源不是科幻小说，不是80年代后出现的欧美现代派、拉美魔幻现实主义，而是少年时看过的列夫托尔斯泰。他说：

　　我整个语言风格，就是俄罗斯文学那种很沉甸甸的、很土里土气的，而且很粘滞的那种语言，追求一种质感，当然最后不会像托尔斯泰那样真的有质感。我这种小说的语言整个就是被俄罗斯文学塑造的，不灵动，不空灵，很沉重。

　　他自称“少年时期的启迪最大”的一本书是《战争与和平》，他的《全频带阻塞》里第一句就写“献给伟大的俄罗斯文学”。

　　对于这个有点过时的“文学遗产”，大刘有点担心“这种影响有的时候是负面的”，因为科幻要的空灵和超现实刚好是现实主义的俄罗斯文学的反面。

　　可结果恰恰证明，能把这两种迥然不同的风格糅合在一起，才成就了这位理工科出身的科幻文学大神。

　　文字的障碍已经清除，再也没有什么可以阻挡大刘封神的进度条了，于是，就有了下一篇真正有点份量的科幻作品——《流浪地球》。

　　我在《流浪地球：一堵墙，向上无限高，向下无限深，向左向右无限远，它是什么？》一文中分析了《流浪地球》中的科幻点子的那种空灵感，充满疯狂想象与哲学象征的场景，以及把宏观大历史当成细节的“宏细节”写法。而在文字风格上，则继承了俄罗斯的文学沉重感。

　　大刘去过一次俄罗斯，正值苏联解体，“他亲眼看到了大炮打在议会大厦上”。他出发前1.5元一瓶买了一背包的二锅头，结果刚上火车上就被毛子抢光了——20元一瓶。这种既现实又末日的场景，出现在他后来的很多小说中。

　　《流浪地球》之后，刘慈欣的风格就基本固定下来了——无论是《乡村教师》、《全频带阻塞干扰》，还是《三体》。

　　从“个人化写作”到“成熟的职业写作”的这个过渡，大刘仅仅用了一年的时间。因为那些沉积在他身心深处的东西，只要作家有足够强烈的使命感，它们终将被唤醒。

　　《流浪地球》让刘慈欣蝉联银河奖，此文一出，对于科幻杂志编辑和评论家而言，唯一的疑问就是：刘慈欣何时会转变成专职作家。

　　可这个答案，他们整整等了十几年。

　　4/4

　　职业作家不是一种让人羡慕的生活

　　电厂的一位同事有一次兴冲冲地跑来告诉刘慈欣：“网上有一位写科幻的，也叫刘慈欣，你说巧不巧。”

　　刘慈欣很少向同事透露自己写作的情况，因为现在已经不是90年代了，在领导看来，这肯定不务正业。即使拿奖拿到手软，他还是无数次给“专职作家”的选项划上一个NO。

　　早在2000年，科幻评论家郑军（也是当时少数几个职业科幻作家之一）就问了刘慈欣这个问题：想不想辞去现职，专事写作？

　　其实，郑军还没有看到《流浪地球》，他的判断来自《带上她的眼睛》，因为此文的风格跟之前非常不同，而他认为，“一个作者如果能写好多种风格，才说明他具有真正职业作者的潜力。”

　　可刘慈欣的回答是，虽然他很爱科幻，但现在的工作还是他的最爱。厂里的软件就是他的成果，那不仅仅是一个饭碗，也给了他更多的成就感。”

　　身为科幻作家，刘慈欣的思考方法却非常现实，

　　2005年的起点粉丝见面会上，有人提问：“以你的号召力，为什么不回家做个职业科幻作家？” 刘慈欣的回答是：

　　职业作家吃不饱饭的。这是现实，不是我认为不认为的问题。职业作家要想维持生活就得不停地去写，那可不是一种让人羡慕的生活。

　　直到电厂倒闭的那天，成为专职作家也不是刘慈欣自己的选择，而上级领导的安排他去山西作协。

　　刘慈欣的谨慎是有道理的，就在他的《三体》卖得如日中天的时候，他发现自己以前的几本书，一点都没带动——热的是《三体》，而非科幻文学。

　　他很清楚，正是“计划经济最后堡垒”的电力系统的工作提供安全感，才能让他大胆地写自己想写的文字。

　　没有科幻，刘慈欣只是发电厂的普通工程师；不过，没有发电厂，他“飞扬的思想”也许早就在“以文换钱”的沉重的现实引力中，砰然坠地了。

　　本文参考资料：

　　1、《筑起我们的金字塔》   作者：刘慈欣　  2000.5.20

　　2、《开辟想象天地的人们：初识刘慈欣》    作者：郑军　 2000.12.15

　　3、《科幻世界》访谈2002年第1期　　主持人：姚海军　特邀嘉宾：刘慈欣、唐风

　　4、《科幻大王》特约采访       2006.03.21

　　5、《每一个文明都是带枪的猎手——专访科幻作家刘慈欣》     南方周末 2011.4.20

　　6、《你写的小说 要让自己感到兴奋》   人物周刊    2015.04.19

　　P.S.

　　最近有几篇写经济的文章被删了，还有之前写官场、历史的的，文章删多了，就有封号的危险。

　　所以我开了一个“小号”：思想钢印，除了“防失联”外，我打算把跟职场关系不大的投资心理类、宏观经济类文章放在那个号里，刚刚开始正常更新，欢迎大家关注。

　　（思想钢印公众号二维码）