沙茨与瓦克斯曼

沙茨每日重复着这些测试程序，一批又一批，测试和分离了所有可能获得抗生素的菌株。他像住进了隔离病房似地孤军奋战，连用过的器皿也要自己亲自手洗。瓦克斯曼自从沙茨开始做结核菌测试就不再来地下实验室，同事们也不来，同学多丽丝·琼斯（Doris Jones）把做实验剩下的培养皿送给沙茨测试，也是从地下室的窗户递给他。沙茨想起了早年在农庄，熬过寒冷漫长的冬天，常常要靠酒精，可私自酿酒是非法的，农民就躲在地窖的小作坊里酿酒。沙茨觉得现在这地下实验室就是他的小作坊，一个人完成所有工序。

日复一日，不见天日，一遍遍开始，一遍遍失望，再开始，再失望，他抓紧时间连轴转，因为放慢速度，就意味着在有菌环境中禁闭的时间更长，感染肺结核的危险性也越大。

“功夫不负有心人”，1943年10月19日奇迹发生了，编号为 “18-16”与 “D-1” 的“灰色链霉菌”培养皿，菌株周围出现了空白。18-16”号菌株是沙茨从土壤标本选取的，“D-1”号菌株就是多丽丝从窗口递给他，让他测试的菌株，那是从鸡咽喉分泌物培养的菌株。

沙茨说他永远不会忘记那一天，他兴奋极了也累极了，第一个想法就是要立即回家，把好消息告诉母亲，让母亲分享他的喜悦。他把能说明实验结果的试管和培养皿都包装密封好，带回家讲解给家里人听。沙茨自己也没想到，从部队回到瓦克斯曼实验室仅仅四个月，就找到了抗革兰氏阴性菌的抗生素，尤其是它对结核菌有效。他希望接下来的动物和人体测试成功，那就真的找到了可以治病救人的新药了。他给新发现的抗生素命名为“链霉素”。

4

沙茨在工作

培养皿显示的抗菌效果只是初步成果，接下来要把抗生素提取出来，这部分的工序包括大量培养和繁殖细菌，细菌产生的抗生素释放到培养液中，要通过化学溶剂把抗生素抽提出来，再用层析的方法纯化抗生素，取得足够纯也足够量的链霉素，才能用于动物实验。

瓦克斯曼教授已经把好消息告知梅奥诊所，请他们准备动物实验的模型，同时通知默克公司开始生产链霉素制剂，以便后续的人体实验。

为了提取供动物实验的链霉素，沙茨投入了更紧张的工作，装有黄色培养液和灰色链霉菌株的三角烧瓶一批又一批，日夜在摇液机上晃动；两三个蒸馏器和层析过滤柱24小时持续或轮流工作，这期间要不断添加溶液，沙茨不得不守在实验室，那段时间，他睡实验室工作台上的日子，多过睡在自己床上的日子，只有定时器陪伴着他，把睡梦中的沙茨一次次唤醒。

梅奥诊所的费尔德曼医生制作了一批各种结核菌感染组合的豚鼠实验模型，有的单单感染了肺脏，有的感染了肺脏、脾脏、肝脏中的两个脏器，还有肺肝脾三个脏器都被。这些豚鼠模型经过49天链霉素治疗，病灶全部消失，动物实验成功了！

豚鼠模型显示经链霉素49天治疗后，结核菌感染豚鼠各脏器的病灶完全消失

这时，默克公司也成功制作出供人体使用的链霉素。1944年11月20日，梅奥诊所的亨夏医生（Horton Corwin Hinshaw）与费尔德曼医生首次使用链霉素进行人体实验。世界上第一位受试的结核病患者是21岁的晚期活动性肺结核女病人，她的右肺已完全毁损，左肺也发现了病灶，病人濒临死亡。医生组全力用链霉素为她治疗，效果神奇，病情得到控制后，病人接受了手术治疗，达到痊愈。这之后，链霉素在美国和英国进行大规模临床试验，不到一年时间，梅奥诊所的医生成功治愈了34位结核感染的病人，各个医院和诊所的试验也证明，除对肺结核有显著疗效外，链霉素对鼠疫、霍乱、伤寒等多种传染病和革兰氏阴性菌感染都有显著疗效，至此，链霉素被定位于“对人体低毒性的广谱抗革兰氏阴性菌抗生素”。

埋头在地下室工作的沙茨，也喜欢走在阳光里。他把健行作为自己的锻炼方式，约上一位女孩，边走边聊，即惬意又轻松。一天，他打电话约一起健行的女伴，可电话里传来另一位姑娘的声音，说室友外出了。姑娘自我介绍是农学院学生，叫维维安(Vivian)，她说愿意陪沙茨去健行。维维安来到沙茨面前，蓝色的大眼睛忽闪忽闪，黑色的齐肩卷发在风中飘舞，笑容温暖又美丽，一下子抓住了沙茨的心。维维安与沙茨一样，热爱大自然、好奇心强，他们约会的地点常在野外，他们兴致勃勃地一同寻找和讨论自然界的花草植物。沙茨也把维维安带来地下实验室，让她参观他正在进行的伟大事业。1945年3月，趁维维安放春假，他们结婚了，从此相依相伴到终老。

1944年与1945年，是沙茨爱情、事业双双丰收的年份——发表了两篇重量级有关链霉素发明与实验的论文，沙茨在论文中被列为资深作者，这在瓦克斯曼教授的实验室里，决无先列；成为美国国家科学院院刊最年轻的作者；认识了维维安, 获得了爱情并完成了婚姻大事。1945年7月，沙茨通过博士论文答辩获得博士学位，他的毕业论文题目是《链霉素，一种称为灰色链霉菌的放线菌产生的抗菌素》。